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SCORAGGIAMENTI 



Erano le nove della sera: Teresa ricamava 
accanto al fuoco, quando udì picchiare leg- 
germente, corse all’ uscio e più per abitudine 
che per diffidenza domandò chi fosse. 

— Io! — rispose una voce aspra. Teresa 
aperse, entrò un giovane avvoltò in un man- 
tello, si baciarono, e la ragazza gli domandò 
subito : 

— Che hai, Mario? 

— Perchè questa domanda ? domandò il gio- 
vane alla sua volta. 


/ 
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— Perchè non hai detto io come gli altri 
giorni. 

'Mario la guardò un po’ senza rispondere, 
poi buttò in un canto il pastrano e il cap- 
pello, e s’ avvicinò al caminetto. La ragazza 
tornò al suo posto, e tirò a sè un panchet- 

y / 

tino, sul quale sedette il giovane, appoggiando 
un gomito sul ^uo ginocchio e la testa sulla 
mano. 

Stettero cosi qualche momento senza par- 
lare; poi Teresa domandò timidamente: 

— Hai scritto? 

— No — rispose il giovane con aria pen- 
sierosa. 

— Hai fatto male. 

— Avrei fatto peggio se avessi scritto : 

*> 

anche oggi son vuoto come una bolla di sa- 
pone. 

— È un mese che lo dici. 

— È assai più d’ un mese che lo sento. Sento 
che sono una buccia di limone spremuto. Un 
critico disse una volta una verità semplicis- 
sima, ma profonda: — Per scrivere bisogna 
avere qualcosa da dire ai propri concittadini. 
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— Ebbene, io non ho nulla da dire e non 
scrivo. Scrivere solamente per far sapere al 
pubblico che si sa accozzare il verbo col so- 
stantivo e far delle infilzate di epiteti, non mi 
par degno d’un uomo. 

/ 

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli 
una mano sul capo e sorridendo: — dici questo 
sul serio o soltanto per farmi stizzire? 

— Per farti stizzire? Lo dico con tuttala 

serietà d’una convinzione dolorosa. È più d’un 

• \ 

‘mese che per me il tavolino è la ruota del 
tormento, e mi ci mordo le dita senza riuscir 
a scrivere un periodo. Ho un bell’ eccitarmi 
prima, leggere versi ad alta voce come consi- 
glia il Buffon, pensarci su come dice il Man- 
zoni, ed anche tenere i piedi nell’acqua fredda 
come faceva lo Schiller, frugar dentro di me, 

ravvivare tutti i sentimenti che m’inspira- 

* 

vano una volta; ogni cosa è inutile. Seduto 
che sono al tavolino, mi pare che il cuore e 
il cervello mi, si raggrinzino come vesciche 
cfrepate, e non mi riesce più di afferrare un’ idea 
che meriti T omaggio d’ una goccia d’ inchio- 
stro. Ti giuro che dico la verità. 
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— Non giurare.... m’hai detto altre volte 
le stesse cose e dopo qualche giorno le hai 
disdette. 

— Cara mia, anche v malattie disperate 
hanno i loro alti e bassi, e non v’ è mori- 
bondo al quale non brillino dei barlumi di 
speranza. Ho avuto anch’io i miei barlumi. 

— Ma che melanconie son queste, Mario? 

~ Non sono melanconie, son disinganni. 

Vuoi ch’io ti dica una cosa che non ho mai 

/ 

detta a nessuno e che non ho quasi mai osato 
dire a me medesimo, 'ma che ormai credo fer- 
missimamente vera, tanto che provo quasi un 
sentimento di sdegno contro tutti coloro che 
per lungo tempo cospirarono a farmi credere 

11 contrario? Te la dico in tre parole: — Ho 
sbagliato strada. 

— Andiamo, — disse con vivacità la ra- 
gazza, — ora ti faccio ravveder io. Io cono- 
sco il segreto di tutte queste malinconie. Tu 
hai una ruga qui tra ciglio e ciglio che quasi 

non si vede quando sei sereno, e quando non 

• 

lo sei, diventa profonda come una ferita. Ora 
è un mese che io ti vedo codesta ruga quasi / 
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tutti i giorni. Ecco perchè non puoi lavorare. 
Disinganni, vesciche, buccie di limone spre- 
muto, son tutte fantasie : il male sta qui. Dun- 
que non c’è da far altro che da spianare la 
ruga; — e appuntandogli l'indice fra ciglio e 

ciglio soggiunse:''— e io ci terrò il dito su 

* 

fin che sparisca, e allora vedrai che ti tor- 
nerà T ispirazione e la fiducia in te stesso. 

Mario le strinse il mento fra l’indice e il 
pollice, poi lasciando ricader la mano, rispose 
con un sospiro: — Ah buona Teresa, sulla 
ruga vera tu non puoi mettere il dito perchè 
è dentro al cervello. 

— Oh allora, — disse la ragazza con quel 
tuono d’ironia benevola che s’usa coi bam- 
bini fingendo di dare importanza a una cor- 
belleria, — allora non c’è rimedio. Capisco 
anch’io che hai sbagliato strada. Non par- 
liamone più. 

— Eppure, — riprese il giovine senza ba- 

*i» 

darle, — benché questa certezza si sia impa- 
dronita di me a poco a poco, risparmiandomi 
così il dolore d’uno di quei disinganni improv- 
visi, che schiacciano prima che si sia potuto 
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pensare a resistere, io credevo che l'avrei sop- 

r 

portata con cuore più fermo. E veramente, 
quando s’è nutrito per molti anni la speranza 
di riuscire qualche cosa nel mondo, e s’è ve- 
duto godere di questa medesima speranza la 
famiglia, gli amici, e s’è avuto dalla gente 

ì 

ogni s^rta di dimostrazioni di simpatia e di 
rispetto, non tanto .per quello che s' era ma 
per quello che si prometteva di divenire : dopo 
tutto questo, l’accorgersi che ci si è ingan- 
nati, e che s* è ingannato gli altri; prevedere 
che un giorno la gente ci farà scontare col 
disprezzo le lodi che le abbiamo scroccate, 
sentirsi a poco a poco riattrarre e poi tra- 
volgere e annegare nella folla sulla quale si 
\ 

era riusciti ad alzare un momento la testa; 
persuadersi infine che s’è sciupato gioventù, 
ingegno, fatiche per prepararsi dei disinganni e 
delle vergogne, mentre percorrendo una strada 
più modesta si sarebbe ottenuto un nome ono- 
rato e una vita tranquilla; è un cangiamento 
questo, mia cara Teresa, che somiglia a quello 

/d’un uomo il quale di ricco e potente si trovi 
ridotto un mendico. 
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Teresa lo guardò attentamente, e 'poi, du- 
bitando ancora ch'egli non parlasse sui serio, 
prese un libro , lo aperse , mise un dito sul 
nome deli’ autore , e domandò con ingenuità 
fanciullesca, abbassando la voce: — È questo 
signore che parla? 

— È lui, lui, — rispose Mario respingendo 
il libro. — Ah! cara amica, quanto t’inganni 
se credi che la vista di tutta codesta cartaccia 
stampata mi faccia provare il menomo senti- 
mento di alterezza. Sì, certo, quando sono in 
mezzo alla gente, mostro di credermi qualche 
cosa; il mio amor proprio sta sulle difese. 
Lo spettacolo della presunzione di tanti che 
valgono anche di meno di me , e il timore 
che, mostrando di stimarmi poco io stesso, la 
gente ne pigli argomento per stimarmi anche 
meno, mi tengono un po’ su; e per questo, 

chi mi ferisce dai lato ' dell’ amor proprio , 
» 

sente la resistenza- dell’ orgoglio. Ma davanti 
a me stesso è altra cosa! Se ti dicessi che 

r » . 

passan dei mesi eh’ io non leggo una pagina 
di mio,, nemmeno se mi cade sott’ occhio, per 
timore della sgradevole impressione che ne 
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riceverei? Se ti dicessi che, riandando le 
cose mie, anche le meno peggio, mi piglia il 
sospetto che un accordo d’ amici , la benevo- 
lenza dei conoscenti e l’indulgenza sollecitata 
di molti altri sian stati la cagione di quel 
po’ di fortuna che ho avuta? E se ti dicessi 
ancora che , quando correggo delle bozze di 
stampa , qualche volta mi sento tutt’ a un 
tratto salire il sangue al viso , e penso alla 
maniera di sciogliermi dall’impegno contratto 
coll* editore , e comprendendo che non è più 
possibile, cerco almeno che ci sarebbe da fare 
per impedire la diffusione del libro, o se non 
altro, per evitare che lo legga quel tale o 
quel tal altro , di cui mi preme non perdere 
la stima? 

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E 
poi, qualunque opinione tu abbia di te stesso, 
non potrai mettere in dubbio un fatto che do- 
vrebbe bastare a darti coraggio: il favore 
pubblico. 

— Qui ti volevo. Il favore pubblico ! Che 
cos’è questo favore pubblico? che cosa prova ? 

N. 

Chi non ne ottiene un po’ di questo favore, 
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scrivendo , pur che abbia cuore , e non of- 
fenda alcuna classe della società , e assecon- 
dando ^andazzo del tempo, scriva cose che 
la maggior parte sentono , o pensano , o non 
hanno interesse di negare? Va in un caffè 
d’ una qualunque delle nostre grandi città, e 
sarà un miracolo se non ci troverai in un 
canto qualche pover uomo a cui nessuno bada 
e di cui nessuno sa il nome, del quale venti 
o trentanni prima qualcuno non abbia detto 
o stampato che era una speranza della let- 
teratura italiana , e che sarebbe diventato 
una gloria della patria. A ventanni abbiamo 
tutti qualcosa di bello nel capo e di generoso 
nel cuore, e abbiamo tutti bisogno di farlo sa- 
pere. Ebbene , io Y ho fatto sapere , ho fatto 
il mio sfogo di giovanotto , e sta bene. Ma 
ora basta, ora dovrei buttare la penna da 
parte e abbracciare una professione; perchè 
altro è esser nato per passare per lo stadio 
di scrittore, altro è esser nato per restarci; 
e una cosa è aver ingegno per scrivere, e 

un’altra cosa aver tanto ingegno da poter 

* 

legittimamente non far altro che scrivere. 
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— Io non so rispondere a tutte queste 
cose, — disse Teresa con voce commossa, — 
ma mi pare che non sia tutto vero. Che cosa 
vuoi concludere? Che non devi più scrivere? 

Vuoi farmi dire che non sai far uulla? Vuoi 

* 

provarmi che sei uno stupido? 

— No, perchè non lo sono; se lo fossi, 
non mi sarei disingannato, non ti terrei questi 
discorsi; continuerei a credermi un anima- 
laccio raro , come fan molti , a dispetto del 
mondo intero. Il mio disinganno prova che 
c’è qualche cosa in questo nocciolo di testa. 
Ma il gran punto è che questo qualche cosa 
non basta. Vi sono ben dei momenti che ab- 
braccio col pensiero un grande spazio in- 
torno a me; ma son colpi d’ occhio , come 
quei che si scoprono la notte al chiarore 
d’ un lampo. Afferro colla mente un dei capi 
d’ una catena d' idee ; ma do uno strappo , 
e non mi resta in mano che il primo anello. 
Ci corre , cara mia , da questi scatti d’ inge- 
gno, alla forza dell’ ingegno vero! a quel- 
l’ingegno confidente e imperioso, che si af- 
ferma qualche volta con parole superbe ; 
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quello che getta sprazzi di luce e pezzi d’oro 
massiccio, che tira a sè e rende muti in sé 
stesso altri ingegni minori, che corre la sua 
strada destando e schiacciando ad un tempo 
ire ed invidie mortali , che s’ innalza egli 
stesso degli ostacoli e li rovescia, che va a 
battere le ali dove gli altri arrivano appena 
collo sguardo, che trascina, innamora e spa- 
venta! Questi sono uomini d’ingegno, spi- 
ragli aperti nella natura umana, per i quali 

la moltitudine vede confusamente qualche 

» 

cosa del mondo di là , che le strappa un 
grido di meraviglia. Questi hanno diritto di 
consacrare tutta la loro vita all’arte; questi 
sono i grandi alberi della. vegetazione umana; 
il resto è erbaccia parassita , ed io sono un - 
lilo di quest’erba. 

— Grandi alberi ! — mormorò Teresa timi- 
damente. — Fuor che quei quattro o cinque 
che tutti sanno, per ora, di grand' alberi clic 
vengano su, io non ne vedo. E qui pronunziò 
in fretta una lunga serie di nomi, e domandò: 
Son questi forse gli spiragli aperti nella na- 
tura umana? , 

- ? 
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— No, — rispose Mario; — ma benché io 
sia da meno di questi , non mi debbo para- 
gonar con essi, per aver una idea giusta di 
quello che sono. Debbo metter tutti costoro 
in un mazzo, me compreso, e paragonarli ai 
pochissimi che sono sulla sommità della scala. 
Bisogna uscir dal proprio paese, cara mia, 
per vedere che cosa paiono , viste da lon- 
tano, certe gloriole di casa ! Quando si, vede 
che i veri grandi nomi, anche nostri, ed anco 
di questi ultimi tempi , suonano sul Tamigi 
come suonano sul Tevere, sul Tago come sul 
Reno, sulla Senna come sull’Adige, che conto 
vuoi che si faccia più di quelli , che cascano 
come palloncini sgonfiati sulle frontiere del 
proprio paese? Che cosa siamo al paragone 
di quell’ aquile che fanno il giro del mondo , 

noi moscerini che viviamo in un soffio d'aria, 
e facciamo un ronzìo che non si sente da 

una foglia all’ altra d’ un fiore ? noi che mo- 
striamo con pompa , come tutto il nostro 
avere, una qualità che in quelli altri non è 
che una delle mille faccette della perla del 
loro ingegno ? Ah come si, capisce tutto questo 
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viaggiando ! Quando uno straniero mi doman- 
dava: — Lei scrive? — io rispondevo in fretta 
arrossendo, come uno che respinga un sospetto 
ingiurioso: — No! no! non scrivo! 

Teresa crollò la testa sorridendo, come per 
dire: — Sei sempre lo stesso! 

— E poi, — riprese Mario dopo una breve 
riflessione — vivere per scrivere! Bella pre- 
sunzione è questa di aver nel capo tante 
cose degne d’ esser dette al mondo, da dover 
impiegare tutta la vita a dirle! E con che 
diritto s’impiega in questa maniera la vita? 
Scrivere, in materia d’ arte , non si dovrebbe 
che per soddisfare un bisogno dell’ anima ; 
e soddisfare un bisogno non può valer lo 
stesso che pagare un debito. Dunque chi non 
fa altro che scrivere, non paga il suo debito 
alla società; e se ad altri pare, a lui non 
deve parere. Rispondere: — Scrivo — a uno 
che mi domandi qual’ è la mia professione , 
mi pare lo stesso che a uno che mi doman- 
dasse: — Che cosa fai costi? — rispondergli: 
— Respiro. — E chi è questo poltrone che. 
mentre tanta gente migliore di lui suda sangue 
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per guadagnarsi la vita , passa la giornata* 
sur una seggiola a predicar la virtù e ad 
eccitar gli altri a fare ? Lavori il giorno anche 
lui, e scriva la sera a tempo avanzato. Cac- 
ciatelo in un’officina! 

— Oh questa poi! — esclamò Teresa tra 

« 

indispettita e intenerita, — Tutti non possono 
lavorare colle braccia! — 

— Ma io posso! E che credi? Che non mi 
vergogni qualche volta d’esser robusto? Quando 
vedo ammontati sul mio tavolo quei cinque 
o sei libracci che ho scritti, dei quali fra 
qualche anno non si troverà più il titolo in 
nessun catalogo di libraio, e penso che ho 
speso a farli gli anni più vigorosi della gio- 
ventù, e che spenderò forse nello stesso modo, 

q non con miglior frutto, gli anni che mi re- 

♦ * $ 

stano; e poi guardandomi nello specchio , mi 
vedo un par di spalle da facchino, che so io? 
sento che c’ è una sproporzione fra me e il 
mio lavoro , un disaccordo , un qualche cosa 
che non va; mi sento dentro una voce di 
rimprovero; mi pare come di aver sciupato 
una trave per fare un bastoncino; e provo 
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non so che bisogno di curvar la schiena sotto 
>dei pesi e d’incallirmi le mani sopra uno stru- 
mento. 

Teresa gli afferrò le mani. 

— Quanti uomini sciupati — continuò Ma- 
rio — con questo maledetto scrivere! Uomini 
di un sentire nobilissimo, dotati d’ una certa 
facoltà di trasfondere in altri le proprie con- 
vinzioni , forniti d’ un certo sentimento del 
bello , parlatori facili , che avrebbero , in un 
altro campo, acquistato ed esercitato un po- 
tere benefico su molta gente sciupati! Io 

per esempio , eh’ ero nato per fare il maestro 
di scuola , a segno che , quando vedo in una 
stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento 
rimescolare! E non solo il maestro di scuola* 
sento che sarebbe stata la mia vita V aver 
che fare con povera gente, con operai ; sento 
che, se fossi pretore in un villaggio, mi farei 
fare una statua. E cosi quando leggo gli scritti 
di molti miei amici romanzieri, poeti, critici, 
vedo tra riga e riga le belle facoltà mal im- 
piegate , e penso con rammarico che l’ uno 
sarebbe riuscito un eccellente medico con- 
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dotto, un altro un direttore di collegio ini- 
mitabile, un altro, un avvocato onestissimo e . 


valentissimo. E dico a loro e a me : — Siamo 
fuori di stradai Tutti fuori di strada per 
aver preso' per nostra dote principale una 
dote secondaria, che doveva soltanto servire 
d’ aiuto , d’ ornamento alle altre ; per aver 
creduto che ciò che non ci dovrebbe occupare 
se non un’ ora al giorno , bastasse a riem- 
pirci tutta la vita; per aver considerato come 
una vocazione quello che non era che una 
tendenza ! 

— E quando vedi codesti amici — domandò 
Teresa sorridendo — lo dici loro che avreb- 
bero fatto meglio a fare i medici condotti? 

— Non mi seccare con quel loro , Teresa; 
di’ glielo dici ; te n’ ho già pregato dell’ altre 
volte.... E che cosa segue da ciò? Segue che, 
avendo V ambizione , senza aver la potenza 
di destare V ammirazione del paese , diven- 
tiamo come' gli accattoni che si contentano 
di quello che gli si dà: ci contentiamo di 
ispirar la simpatia, la stima, la considera- 
zione , di acquistare la notorietà, la distin • 
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zìone ; e leggerai infatti ogni momento il 
simpatico , il pregevole , lo stimato , il noto , 
il distinto scrittore, e altri insipidi e sguaiati 
appellativi , che pure nella nostra nullità ci 
fanno sorridere di compiacenza; ma che a 
spremerne il sugo voglion dire : mediocre , 
insignificante , impotente , nullo , perchè chi , 
avendo dedicato la vita all’ arte , non riesce 
che a rendersi simpatico, stimato, pregevole, 
ha sciupato tempo e fatica. E in fondo all’a- 
nima, lo sentiamo anche noi. Per questo, in- 
vece di lavorare serenamente e nobilmente, 
ci affanniamo , facciamo ogni sorta di sforzi 
disperati per saltare fuori dalla pegola della 
mediocrità che ci affoga ; e buttiamo fuori in 
furia un libro dopo F altro, avidi, impazienti, 
sperando sempre che l’ultimo che stiamo fa- 
cendo, sia quello che ci porrà sul piedestallo 

della gloria; supplicando la gente che passa 

* \ 

di soffermarsi; gridando al paese: Voltati, 
guardami, t' assicuro che ho del genio, dammi 
tempo a far qualche cos’altro, non profferire 
ancora F ultimo giudizio , aspetta , vedrai. — 
E intanto il vento porta via libretti e libracci, 
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e noi invecchiamo trascurati e dispettosi, fin- 
ché un bel giorno si tira il calzino; dieci 
giornali dicono che s’è lasciato larga eredità 
d' affolli, e il giorno dopo nessuno pronuncia 
più il nostro nome. Ecco la carriera degli 
scrittori 'simpatici, stimati, noti, distinti; la 
mia carriera e quella di cento altri campioni 
della giovane letteratura. 

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i più 
grandi, hanno avuto di questi scoraggiamenti. 

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose 
Mario; — stanne sicura. Si scoraggiano per- 
chè sentivan la loro opera troppo inferiore 
al loro ingegno; ma non è che non sentis- 
sero l’ingegno. Essi hanno gettato sul mondo 
i riflessi della luce che brillava alla loro 
mente; e a noi questi riflessi paion già una 
gran luce; ma chi può immaginare lo splen- 
lore che vedevan loro cogli occhi del genio? 
..Chi sa- che portentoso Cinque maggio balenò 
ad Alessandro Manzoni, prima che si mettesse 
a scrivere quello che noi conosciamo! Tutti 
i grandi caddero qualche volta; ma caddero 
a pochi passi dalla cima della montagna, ed 
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erano già saliti ad un’ altezza tremenda. Non 
cad&van per fiacchezza, cadevano per verti- 
gine. Erano battaglie, nelle quali riuscivano 
ora vinti, ora vincitori. Ma in me, vedi, non 
c’è lotta; in me è calma morta. Ai grandi 
che picchiano alla porta del tempio dell’Arte, 
qualche volta una voce di dentro risponde: 

— Non ancora : — A me quella voce risponde : 

— Via! — Quelli sono pregati d'aspettare, e 
io sono scacciato come un cialtrone. 

Teresa aperse il libro che aveva preso poco 
prima e finse di mettersi a leggere senza ba- 
dare alle parole di Mario. 

— Leggi, leggi, — continuò .Mario sorri- 
dendo , — chi si contenta , gode. Intanto io 
farò un pochino di critica al tuo autore. I 
suoi personaggi son tutti fantocci che reci- 
tano la medesima parte, e non ne vien uno 
in scena, che non lasci veder sotto la mano 
del bura ttina io. Tre idee tinte di mille colori ; 
ma non più che tre idee. Un manzonismo 
annacquato , senza coraggiose affermazioni ; 
un dondolio perpetuo fra il credo e il non 
credo; un voler far sentire la cosa senza 
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compromettersi colla parola; una doppia paura 
di far sorridere i miscredenti e di sconten- 
tare le madri pie; un tirar sempre al cuore, 
a tradimento, quando si dovrebbe tirare alla 
testa; e persino nella lingua, la convinzione 
profonda che si debba dare un calcio alle 
convenzioni, agli scrupoli grammaticali, alle 
parole illustri, a tutte le formule della lingua 
scipita , pedantesca , bastarda , che si parla 
fuor di Toscana; e la vigliaccheria di non 
farlo per paura di coloro che combattono la 
proposta del Manzoni , perchè non vogliono 
ricominciare a studiare. 

— Io non me ne intendo di lingua, — disse 
Teresa ; — non ti so cosa rispondere. Ma per 
quel ch’è dei fantocci, purché dicano delle 
cose buone, che importa se si vede la mano? 

— Cosi dicendo, rise e gli prese la mano. 

— Dir delle cose buone I — esclamò Mario. 

— Vorrei che tu mi dicessi che diritto ho io 
di dire delle cose buone, io che non ne faccio, 
e di metterci sotto la mia firma, come se le 
facessi. Mi ricordo, pochi giorni fa,- quando 
ti dissi che compivo ventisette anni, tu escla- 
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masti; — r Ventisette anni! Hai già fatto 

• » 

molto ! — Fatto molto ! Non ho ancora sal- 
vato la vita a nessuno, — non ho mai pas- 
sato trenta notti di seguito ai letto d’un am- 
malato, — non mi sono mai messo a rischio 
di buscarmi una coltellata per levare una 
donna dalle mani d’un brutale che la schiaf^ 
feggia nel mezzo della strada, — non ho mai 
fatto dieci miglia a piedi per andar a por- 
tare una buona notizia a una famiglia po- 
vera; — non mi son mai privato un mese di 
seguito del sigaro, del teatro e della birra, 
per fare un regalo a *un mio antico maestro 
elementare che si trova nella strettezza. Eb- 
bene, conosco dei giovani che fecero e che 
fanno tutte queste cose , e che si vergogne- 
rebbero di scriverle, e che quando le leggono 
scritte da me, mi dicono : « bravo l Lei fa del 
bene! Beato lei! > 

— Verissimo; e con questo? 

— Con questo , quando mi dicono quelle 
parole, io arrossisco perchè, bravo , lei fa del 
bene , beato lei , dovrei dirlo io a loro; e loro 
dovrebbero dire a me che sono un impostore. 
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— E allora, — disse Teresa con un’ironia fa- 
ceta, di cui Mario non s' accorse ; — se scri- 
vendo delle cose morali ti pare di far V im- 
postore , scrivine delle immorali e vivrai in 
pace colla tua coscienza. 

— No ! — rispose Mario — mai. Se volessi 
anche , non potrei. Su questo punto tu non 
conosci ancora le- mie idee , e te le dico. Da 
un uomo di genio, di quelli che ti ho definiti 
poco fa, accetto tutto; creda, non creda, sia 
ottimista o veda tutto nero , non mi riveli 
che il bello o non mi mostri che le brutture 
dei suoi simili e le sue,* — dissento, deploro 
— ma accetto, — o almeno mi rendo ragione 
del come gli possa parer lecito di scrivere 
quello che pensa e quello che fa. È un uomo 
di genio; preferisco averlo com’è ai non averlo ; 
anche offendendomi e sconfortandomi, mi fa 
vedere molte cose sQtto una faccia nova; mi 
costringe a pensare; mi fa, se non altro, am- 
mirare in sè un nuovo stampo d’uomo, e una 
gradazione di più nell’ infinita varietà della 
natura. Sta bene. Ma che un uomo d'ingegno 
della seconda sfera, uno di quelli dei quali è 
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dubbio se abbiano fatto bene o no a scegliere 
la via delle lettere, e che dovrebbero, poiché 
il mondo può benissimo far di meno di loro, 
cercare tutti i modi di farsi perdonare l’am- 
bizione che li rode; che uno di questi, dico, 
abbia la sfacciataggine di gridare al mondo: 
— Voltati — per fargli sapere che non crede 
a nulla , che è divorato dalla bile , che di- 
sprezza i suoi simili, che vive fra le sgual- 
drine e s’ ubbriaca; questo, per Dio, non solo 
non lo ammetto, ma non lo capisco; e non 
capisco come il pubblico non si stomachi di 
queste scimmie degli scapestrati di genio, e 
non se li levi di torno colla scopa. 

— Dunque scrivi morale ! — disse Teresa — 
Io non so più che cosa dirti! Dici che sei un 
impostore? Basta essere onesto per poter scri- 
vere delle sante cose senza fìngere. Come po- 
tresti scrivere, se prima di metterti a tavolino, 
dovessi far dieci miglia a piedi per portare 
una buona notizia a una famiglia povera? 

Mario sorrise e scrollò una spalla; e dopo 
qualche minuto di silenzio, disse: 

/ — Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor 
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di Porta Romana, sull ’ imbrunire, vidi tutt’a 

un tratto una gran luce dietro un gruppo di 
case e gente che correva. Presi anch’ io la 
corsa e arrivai dinanzi a una casa che bru- 
ciava, in mezzo a una folla che faceva un 
grande strepito. L’ incendio era scoppiato da 
poco; ma uscivan già fiamme dal tetto e da 
parecchie finestre, e si sentiva dentro un fra- 
casso spaventoso di travi che cadevano e si 
spezzavano , e in mezzo alla folla grida di 
donne e di bimbi, che facevan pietà. Arriva- 
rono in quel momento le pompe e le guardie ; 
e cominciò il solito lavoro di far dare ad- 
dietro la gente, colfurlio e il disordine solito. 
Tutt’a un tratto si sentì un grido straziante 
e si vide molta gente a affollarsi da una parte. 
Era la solita disgrazia d’una donna che aveva 
chiuso il bambino in casa per uscire , e che 
tornava troppo tardi. La voce si sparse in 
un batter d’ occhio. Per fortuna • la finestra 
della camera dava sulla strada; fu portata 
una scala e appoggiata ai davanzale , e una 
guardia salì ! Ma sì ! non era ancora arrivata 
in cima, che uscì un nuvolo di fumo nero e 
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una lingua di fuoco dall’alto della finestra, e 
il pover uomo si sentì mancare il coraggio. 
La folla gridò: — Giù! Giù! — La guardia 
saltò giù ; un’ altra salì , e ricascò in terra 
come la prima; cinque o sei uomini si agi- 
tavano ai piedi della scala, e nessuno saliva. 

Intanto la povera donna gettava delle grida 

* 

orribili, si buttava in ginocchio, si stracciava 
i capelli, faceva cose da lacerare il cuore. In 
un momento, non so cosa segui in me; mi si 
velò la vista; mi balenarono mille pensieri 
in un punto , quel bambino , mia madre , una 
gioia immensa; sentii come una voce sovru- 
mana che mi gridò nell’orecchio: — Va! — 
e nello stesso punto un impulso irresistibile 
che mi sbalzò quasi ai piedi della scala. Ma 
là... mi parve d’ essere afferrato di dietro da 
un artiglio di ferro, e rimasi inchiodato, im- 
mobile , trasognato , come uno che si trovi 
tutt’ a un tratto sull’ orlo di un precipizio. 
Mentre guardo intorno e rinvengo in me, un 
uomo si spicca dalla folla come una saetta, 
butta in terra una guardia, sale in cima alla 
scala, dispare nella finestra, che pareva la 
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bocca (luna fornace, — si fa un profondo si- 
lenzio — Fuomo ricompare — la folla getta 
un grido; — quegli saie sui davanzale, si gira, 
mette il piede sulla scala , discende e casca 
in terra spossato.... Aveva portato giù il barn- 
bino sano e s^lvo! Ebbene, è una cosa che 
segui molte volte , tu mi dirai. Ah Teresa ! 
ma quella volta ero là, ho visto tutto; — ho 
visto quella donna quando si slanciò al collo 
di quell' uomo , — Y ho guardata negli occhi , 

— ho contato i baci furiosi che gli ha stam- 
pati sulla fronte e sul petto, — ho sentito 
le sue grida — le sento ancora — non cre- 
devo che un viso umano si potesse trasfìgu- 
rare in quel modo, e che delle voci e dei sin- 
ghiozzi di gioia come quei là , potessero fug- 
gire da questo petto di creta senza spezzarlo ! 
Non credevo che si potesse esser belli, felici, 
gloriosi, com'era queir uomo, quando si passò 
una mano nei capelli strinati — fiutò la mano 

— c si mise a ridere! 

Teresa era commossa. 

— Io tornai a casa — continuò Mario, — 
tristo e pieno di disprezzo per me medesimo, . 
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come se avessi commesso un’azione vergo- 
gnosa. Pensavo a quell’ uomo, e mi pareva di 

essere meno che un verme della terra accanto 

« 

a lui. Pensavo ai miei studi, e alle mie piccole 
soddisfazioni d’amor proprio, e ogni cosa mi pa- 
reva fredda e meschina, al paragone della gioia 
inlfnitache m'ero lasciata sfuggire. Rientrai in 
casa, accesi il lume e mi lasciai cadere sopra 
una poltrona, dicendo a me medesimo: — Bravo ! 
Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo delle voci 
nella strada, che mi parevano l’eco delie grida 
della madre e della folla, e da tutte le parti ve- 
devo quella finestra infocata, la scala, 1’uomo 
che saliva. A un tratto, mi cadon gli occhi sul 
tavolino, c’eran deHe carte sparse, non mi ri- 
cordavo che fossero, guardai.... Erano pagine 
d’ uno scritto, nel quale dicevo mille belle cose 
intorno all’amor materno, alla virtù del sacri- 
fizio, alla generosità, al coraggio. Che vuoi che 
ti dica! Quelle parole, in quel momento, mi 
fecero V effetto d’ una ciurmeria ignobile, d’una 
ostentazione ipocrita e sfrontata; mi sentii 
salire il sangue al viso; buttai in terra con 
ui\a manata, quel mucchio di fogli.... 
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Teresa gli pose una mano sulla bocca. 

— E ci sputai sopra tre volte ! — soggiunse 
Mario respingendo la mano. 

4 

— No, Mario! — esclamò Teresa — non le 
dire queste cose! 

— Lasciamele dire — rispose Mario, con 
un sorriso mesto e amorevole; — è questo 
uno dei pochi bei tratti della mia vita. E ora ( 
sai perchè mi pare un'impostura lo scrivere 5 
quello che non faccio. 

— Eppure! — gli disse Teresa, guardan- 
dolo negli occhi, dopo alcuni momenti di si- 
lenzio. — Eppure domani tu scriverai. * 

Mario si strinse nelle spalle. 

— Sì, scriverai, — riprese Teresa — per- 
chè io son donnina da trovare nella mia pic- 
cola testa delle ragioni convincenti da opporre 
a tutte quelle che mi hai dette finora, per. 
provarmi che non devi più scrivere. 

— Sentiamole. 

— Ma non oso dirtele perchè.... non mi so 
esprimere; sono una scioccherella.... io non 
m’ intendo di letteratura. 

— Credi agli angeli? 
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— Io sì. 

— E credi che gli angeli s’ intendano di let- 
teratura ? 

Teresa sorrise, e continuò : — Ebbene, ecco * 
la mia idea. Dici che dovrebbero scrivere so-* 
lamente i grandi, e questo non mi par giusto./ 
In questo mondo ci sono tante anime che si. 
somigliano, che vivono nella stessa maniera, v 
che vedon le cose dallo stesso, lato, che hanno 
perfino le medesime debolezze. Ebbene, queste 
anime si cercano, e quando s’incontrano, sia 
anche in una pagina d’ un libro, ne godono, e 
si attaccano a chi ha scritto quella pagina, 
come a un intinto amico. I grandi scrittori 
ne abbracciano un gran numero di queste 
anime, perchè abbracciano la natura sotto 
moltissimi aspetti. Gli scrittori che vengon 
dopo, ne abbracciano soltanto poche; ma ba- 
stano anche queste poche perchè essi ‘abbiano 
ragione di essere. I grandi scrittori destano 

# i 

la maraviglia, T entusiasmo: gli altri sola- 
mente f affetto e la simpatia. Ebbene, anche 
far nascere una simpatia mi pare che sia un 
effetto che giustifichi un libro, perchè la sim- 
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patia è una disposizione benevola del cuore, 
e una disposizione benevola è la metà d’una 
buona azione. E poi, perchè il grande do- 
vrebbe escludere il piccolo? e il bellissimo, 
escludere il grazioso? Non ci dovrebb’ essere' 
delle margheritine e delle viole, perchè ci sono^ 
dei girasoli e delle rose? Forse che il poema! 
di Dante m’impedisce di piangere e di sen- 
tirmi riaver V animo, leggendo le novelle del 
Thouar? Quando uno è sicuro che cinque- 
cento persone leggeranno quello che scrive, 
ogni volta che gli viene un buon sentimento, 
fosse anche a proposito di due lucciole che; 
passano, lo deve scrivere ; £ se impiega tutta 
la sua vita a scrivere delle cose che trasfon- 
dono un buon sentimento in cinquecento per- 
sone, la sua vita mi par che sia bene impie- * 
gata. E quanto alio scrivere quello che non 
si fa, nri par che tu non abbia ragione nep- 
pure; le buone azioni non si fanno soltanto 
col coraggio e coi sacrifizi; destare degli af- 
fetti gentili, consolare, intenerire, rasserenare 
T anima per un momento a qualcuno, sono 
buone azioni non meno meritorie che star un 
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mese senza fumare per fare un regalo a un 
maestro. Che importa se un libro che ha prò 
dotto questi effetti, dopo un certo tempo è 
dimenticato ? Quante buone azioni non sì dimen- 
ticano ogni giorno ! Forse che non si dovreb- 
bero fare buone azioni che pei posteri ? Ma per- 
chè mi perdo in ragionamenti? Chi più di te 
sentiva queste verità, quando scrivevi le tue 
prime cose, e ogni volta che ne finivi una, com- 
parivi qui colle braccia aperte e il viso radiante 
e mi dicevi: — Teresa, quanto mi rincresce- 
rebbe morire! — Teresa non dirmi che sono 
superbo: t’assicuro che oggi dentro di me c’è 
un angelo; è lui che mi dettava; se non lio 
scritto meglio, è perchè ho inteso male quello 
che diceva, tanto mi parlava in furia! — E 
vedi che anche adesso ti splendono gli occhi a 
sentirt i ricordare quei giorni. — Dammi la mano, 
Mario — riprendi coraggio e fiducia — cercala 
qui l’ispirazione — nel cuore — vedrai che ti 
risponderà — * la tua forza è qui; — promettimi 
che scriverai ancora, — che tornerai di nuovo 
qui contento e glorioso a farti baciare sulla 
fronte, — dimmi che ti senti l'angelo, Mario! 
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Mario, commosso, le chinò il capo sul seno, 
e rimase per lungo tempo immobile e pen- 
sieroso. 

Finalmente, Teresa gli mormorò nell' orec- 
chio: — E l'angelo? 

— Oh! perdio si! — gridò Mario balzando 
in piedi col viso radiante e battendosi una 
mano sul petto, — c’è ancora! ? 
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Un giorno un mio amico mi disse — Tu non 
studi i abbastanza. Tu leggi. Leggere non è 
studiare. Leggere è un piacere, e studiare è 
una fatica. Infatti, tutti .leggono e pochissimi 
studiano. Quali sono le ore della, giornata-che 
tu dedichi a uno studio profondo? -a quel la- 
voro di iiggersi nella mente le cose lette, di 

•« 

pensarle, di rimestarle, di raffrontarle, di spre- 
merne il sugo? a. quella fatica di raccogliere 
cognizioni precise, di formarsi giudizi propri, 
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di combattere ragionando, i giudizi altrui, che 
dissentano da’ tuoi? Tu con la mente non la- 
vori, ti balocchi. 


i 


A ventanni quante ragioni si trovano da 
opporre a questi consigli! I libri, i libri! 0 
che si vive pei libri? Io ho del sangue nelle 
vene, io ho bisogno d'aria e di luce, io vo- 
glio leggere il gran libro della vita. Prima 
di studiare bisogna vivere. Perchè legarmi a 
questo strumento di tortura eh’ è il tavolino? 
f i La vita è moto; chi si muove è sano, chi è 
sano è allegro, chi è allegro è buono, e chi 
è buono è più caro a Dio e più utile agli uo- 

i 

mini che questi eremiti della società che si 
\ sono logorati sui libri, pieni di vanità, goni! 
d'orgoglio e svogliati d’ogni cosa. 


x 


Le prime lotte son dure. Voi avete preso 
la risoluzione di studiar^ date un addio agli 
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amici, correte a casa, aprite un libro. A un 
tratto sentite non so che dentro di voi che 
dà indietro, che si raggomitola, che si scon- 
torce. Voi ravvicinate la seggiola e vi ripie- 
gate sul libro, e vi sentite sbalzato indietro 
daccapo. Y’è qualcuno dietro di voi, un ne- 
mico sordo, muto, cocciuto, che s’impenna, 


s’ostina, non vuole intendere ragione; un 
poltrone che si dibatte come se lo trascinas- 
sero al supplizio. E la lotta dura molto tempo 
e diventa accanita Ano a farvi morder le 
dita e picchiare il pugno nel muro senza quasi 
sentirne dolore , come se veramente quelle 
offese non fossero fatte a voi, ma all 'altro; 
e voi foste intimamente persuaso che siete in 
due: un capitano animoso e un soldato vi- 


Poi si provano le prime gioie delia vittoria. 
Vien sempre il momento in cui l’io che vuole, 
traendo dall'ira la forza che non aveva po- 
tuto trarre dal proposito, grida un voglio così 
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imperioso, che l 'altro non osa più di ribel- 
larsi, si acquati a, si annichilisce. Allora vi 
sentite in cuore una soddisfazione piena di 
alterezza. Assaporate la voluttà del comando. 
Provate un sentimento quasi di rispetto per 
voi medesimo, come se in voi fosse qualcuno 
più valoroso e più forte di voi. v 





« » 


Dopo le prime lotte e le prime gioie, ven- 
gono i primi sconforti. Come nella mente del 
dotto una nozione chiama l’altra, e per poco 
che rimugini, ne mette sottosopra uila folla, 
ch'egli si fa sfilare dinanzi colla compiacenza 
d’un generale che passa a rassegna un eser- 
cito, o d’ un avaro che conta le sue ricchezze; 
così nella mente di chi comincia a studiare 
una lacuna mette in un'altra lacuna, e il po- 
vero esaminatore di sè stesso , dopo aver 
molto errato nel vuoto, prova un sentimento 
di solitudine, che gli precide il coraggio e le 
forze. Da un dubbio di lingua a un dubbio di 
storia, da un dubbio di storia a uno di geo- 
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grafìa, da uno di geografia a uno di fìsica, e 
son tutte cose elementari, essenziali, neces- 
sarie, tali che, sebbene dalla maggior parte 
s'ignorino, pare nondimeno cosi vergognoso 
l’ignorarle che s’ è convenuto fra tutti di fìn- 
gere reciprocamente di saperle. E allora, in 
quell’ affollamento di stupori e di vergogne, 
lo assale una smania dolorosa di colmare quei 
vuoti; e tira giù libri, e rivista dizionari, e 
piega pagine, e appunta; e mentre una no- 
zione s’appiccica, l’altra si stacca, e mentre 
questa riaderisce, quell’ altre due si confon- 
dono, fìn che gli si fa buio fitto nella testa, 
le braccia gli cadono, ed egli esclama scon- 
fortato: È inutile, è tardi, torniamo alia vita 
di prima. 


< 

Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia 
speranza e vigore. Si studia fino a sera e la 
sera si coglie il premio. In quel breve riposo 
che. ci si concede dopo un sobrio desinare, 
tutte le cose imparate, come se si fossero 
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date la posta, balzan tutte insieme dai ripo- 
stigli della mente, vengono a galla, non cer- 
cate, con una sorta di gara a chi giunge la 
prima, e fanno nella testa un tumulto che 
non si può esprimere. Sentenze di filosofi e 
regole di grammatica, versi e date, immagini 
e pensieri lucidissimi; e poi bagliori, barlumi 
lontani d’altri pensieri e d’altre immagini, 
così fìtti e rapidi che non lasciata vedere le 
lacune oscure che poc'anzi ci prostravano 
nello sgomento. Quelli son momenti di gioia 
viva. 


* 




If sacrifizio più duro è quello della sera 

* 

nella bella stagione. L’aria è odorosa, la città * 
è splendida, udite giù per le scale il passo 
affrettato dei vicini, e risa di ragazze e di 
fanciulli; poi il rumore nella strada; poi la 
casa rimane silenziosa. Tutti sono usciti, ri- 
manete solo. Allora vi tocca combattere con- 
tro le immagini seduttrici. Avete la fantasia 
eccitata dalla lettura, siete giovane, la lotta 
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è fiera. È appena credibile quello che segue, 
allo studioso in quei momenti. A volte vi 
sentite veramente soffiare nel viso un alito 
di donna che vi rimescola; vedete passare a 
traverso il vostro libro una treccia di ca- 
pelli; udite dei passi leggieri, dei respiri, qual 
cosa che s’agita nell’aria. Allora vi piglia 
quella maledetta tentazione di dar una pedata 
al tavolino e di buttar in terra ogni cosa, 
gridando con ufi accento di trionfo e di di- 
sprezzo: — Alla cassetta della spazzatura, 
cartaccie! Io voglio vivere! 


Sono belle e feconde queste battaglie com- 
battute nei silenzio d’una cameretta tra l’im- 
mensa avidità del sapere e la foga prepo-. 
tente della giovinezza; questo divincolarsi sotto 
un giogo che ci siamo imposti noi stessi. Il 
sudore che ci* esce dalla fronte in questa fa- 
tica è un sudore salutare, la stanchezza che 
ne segue è madre di nuove forze. Allora si 
comprende che son sapienti cfcrti consigli che 
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ci parevan degni di riso. Allora si vede la ne- 
cessità di combattere acerbamente questo 
corpo ribelle che ci vuole imporre una disci- 
plina codarda; d’infliggergli dei patimenti che 
lo prostrino, non tanto da renderlo inetto a 
servire, ma abbastanza perchè non possa più 
comandare. Allora si piglia rabitudine della 
colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua; 
e di rigore in rigore, si è condotti logica- 
mente fino a fare uno sforzo per non appog- 
giarsi alla spalliera delia seggiola ; concessione 
pericolosa, che per una serie d’altre conces- 

è 

sioni conduce insensibilmente a ricominciar 
la battaglia. 


/ L’arte di comandare a sè stessi consiste in 
/gran parte nel trovar argomenti e parole 
/efficaci per movere in noi la vergogna. Ci 

t. 

vuol immaginazione e eloquenza. Una mat- 
tina eh’ ero svogliato mi costrinsi -a studiare 

con questo discorso. Supponi che le pareti, i 

% 

solai, le scale tlella casa diventino ad un 

+ 
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tratto trasparenti. Guarda in alto, in basso, 
intorno. Tu vedi da ogni parte menar scope, 
smover sacconi, spolverar mobili; la casa è 
tutta in moto e in faccende. Ebbene, giurami 
che se tutte quelle donne colle maniche rim- 
boccate e il viso luccicante di sudore si voi- 

i 

tasserò tutt’ insieme a guardar te sdraiato 
sulla poltrona colle braccia in croce, giurami 
che, in quel punto non proveresti un senso di 
vergona, non ti‘ verrebbe fatto di afferrar 
subito un libro per fìngere almeno che stu- 
diavi, .non ti verrebbe detto, come a un ra- 
gazzo colto in fallo, con accento di scusa: — 
Ma io lavoravo, sapete! 


T’amo, o tavolilo! Tu, fra tutti gli oggetti 

della casa, sei il solo che rappresenti rami- 

« 

cizia fedele. La' porta che, nei nostri begli anni, 
risuona qualche volta al tocco d’un ditino, che 
ci fa balzare in piedi col cuore in sussulto, fini- 
sce coi non aprirsi più che a qualche vecchio 
amico che ci viene a parlare di malanni. Lo 


/ 
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specchio, che ci dice tante care cose, fin che 

• 

abbiamo l’occhio scintillante e la guancia ro- 
sea, finisce per diventarci odioso come un im- 
portuno che ci rammenti sempre una sven- 
tura che vorremmo dimenticare. 11 letto sul 
quale ora dormiamo i sonni pieni e quièti della 
giovinezza, finisce per diventare un giaciglio 
di spine sul quale cerchiamo inutilmente il 
riposo. Tu, tavolino, sei V ultimo ridotto nel 
quale, affranti dai disinganni, ripariamo. Caro 
quando accesi dall’ ispirazione, ti pqrcotiamo 
col pugno vigoroso, presentendo la gioia dei 
trionfi; ci sei -caro ugualmente quando tor- 
niamo a te col cuore contristato da una spe- 
ranza miseramente delusa. Giovani,- 1' amjafno 
per la gloria; vecchi, per la pace; e riedifi- 
chiamo su te f edilìzio caduto della giovinezza. 

. • 

*» 

• • » 

* 

V’hanno dei momenti nella giornata dello 
studioso, — anche giovane, — nei quali la 
vita, — non so per che improvviso rivolgi- 
mento d’idee — gli si presenta al pensiero sol- 
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tanto sotto i suoi tristi aspetti; i pericoli, le 
delusioni, le lotte inutili, la vanità d'ogni cosa; 
— e tutte queste immagini gli paion come 
altrettante figure umane che, accennando lui, 
dicano: — Ecco un fortunato! — In quei mo- 
menti egli prova qualcosa di simile al senti- 
mento di chi, stando chiuso in una stanza 
calda, vede cader la neve nella via. Egli si 
sente bene nel suo covo, è contento della ma- 
niera di vita che ha scelta, prova come un 
bisogno di rannicchiarsi, vorrebbe vivere in 
un guscio anche più piccino, per tapparsi me- 
glio, per essere più al ■ sicuro. Gli par di es- 
sere nella sua stanza piena di libri come in 
uba fortezza inespugnabile, fornita di prov- 
vigioni inesauribili, in mezzo a una vasta pia- 
nura corsa da eserciti furiosi che spargano 
sangue e paura. • 


V' hanno altri momenti, per contro, nei quali 
par che vi manchi tutt’a un tratto il calore 
intimo della vita del pensiero. Allora ogni 
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cosa si - agghiacchia intorno a voi. Lo scopo 
delle vostre fatiche vi par puerile. Vi piglia 
un’uggia invincibile di tutto ciò che avete 
dinanzi agli occhi e sotto le mani. I vostri 
libri ve li sentite come ammontati tutti sul 
petto. La finestra vi par diventata lo spira- 
glio di un carcere. Il soffitto vi par che sab- 
bassi sulla vostra testa. Vi manca il respirò, 
v’alzate, vi -guardate allo specchio: avete i 
capelli arruffati, la barba lunga, gli occhi 
rossi. Vi sentite inselvatichito, avvilito. Vi 
pare d’esservi svegliato in una spelonca. Pro- 
vate quasi orrore di esser così solo inta- 
nato. Pensate agli amici, alla campagna, alla 
musica, alle signore eleganti, e dite a voi 
medesimo che siete un insensato e un in- 
felice. 


Certe figure d’amici vostri che sanno tanto 
più di voi, dopo che vi siete dato a studiar 
di proposito, ingigantiscono. Prima vi pareva 
che i lampi che voi mancate valessero assai 
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più dell’oro che essi possedono, e vi meravi- 
gliate che aneli’ essi non fossero del vostro 
parere. Ma a poco a poco siete arrivato a 
capire come un uomo, che ha studiato dav- 
vero, che ha fatto di quegli sforzi di volere 
che costano lotte faticosissime, e riportate di 
quelle vittorie intime che insuperbiscono al 
pari d’ un trionfo pubblico, debba naturalmente 
far poco conto dell’ingegno che s’alza per la 
sola forza delle sue ali ; che molto ardisce per- 
chè ignora molto; che non sente la sua va- 
cuità perchè, non essendosi mai messo alla 
grave impresa di riempirla, non 1* ha mai mi- 
surata. Capite ora come a quell’ uomo l’opera 
d’un tale ingegno debba parere un edilìzio 
fragile. Anche voi, a pari altezza, ammirate 
di più il vertice immobile d’ una piramide che 
l’ondeggiamento d’un cervo volante. Chi studia, 
conquista; l’ingegno incolto, al suo paragone, 
par che rubi. Molti che vi parevano invidiosi 
perchè non vi battevano le mani, capite ora 
che non avevano per voi altro sentimento che 
quello d’ una fredda disistima. Essi sono boccie 
di cristallo, e voi siete bolle di sapone. 
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Studia; ma non ti rintanare, scriveva il 
Giusti a suo fratello; e v’è un proverbio' spa- 
gnuolo che, tradotto letteralmente, dice : « corsa 
che non dà il puledro nel corpo gli rimane. » 
Guai al giovine che per studiare si seppellisce! 
La durerà più o men tempo, e poi gli piglie- 
ranno delle malinconie disperate. Per non aver 
creduto a chi mi dava questo consiglio, io mi 
son svegliato qualche volta con una cosi pro- 
fonda ripugnanza per lo studio e per la casa, 
che scappai come un frenetico, corsi alla cam- 
pagna, camminai tutta la giornata, dormii in 
un villaggio, non tornai in città che il giorno 
dopo, e ci tornai come un forzato alla galera. 
E non bisogna tuffarsi intero negli studii, an- 
che per non perdere ogni attitudine alla vita 
sociale. Chi sta troppo solo, non più usato a 

i 

tollerare i difetti dei suoi simili, a far sacri- 
fizi d’amor proprio, a soffrire degli attriti 
spiacevoli, quando' poi ritorna in mezzo alla 
gente si sente urtato e punto in mille modi, 
da mille parti. E va qualche volta tant’ oltre 
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questa sensitività penosa, da renderci insop- 
portabile la più leggiera contraddizione. Nello 

studio solitario l’ amor proprio ingigantisce ; 

% 

Y io diventa formidabile. Le nostre fatiche ec- 
cessive par che diano il diritto, — qualunque 
sia il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci 
da pili degli altri. Assuefatti nel nostro piccolo 
mondo a regnar da principi assoluti, portiamo 
anche fuori di esso le pretensioni e le arroganze 

principesche. Bisogna andar sempre fra la gente 

/ 

per farsi rintuzzare le corna dell’orgoglio. 


Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso 
in casa a studiare, dalla mattina alla sera, 
non uscendo che un po’ dopo desinare per pi- 
gliare una boccata d’aria. Facevo la colezione 
alla Franklin, bevevo appena un bicchier di 
vino al giorno, non fumavo, mi levavo la 
mattina all’alba. Volli esperimentare lino a 
che punto di elasticità e di forza si potessero 
condurre le facoltà mentali, e che migliora- ' 
rnpnto si operasse nelle morali, rifiutando al 
corpo tutto quello che infiacchisce le une e 
corrompe le altre. 
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I frutti del primo mese e di mezzo il secondo 
furono ammirabili. Sentivo ]a verità di quella 
sentenza del Rousseau : — Un giovane che vi- 
vesse in questa maniera fino a venticinque 
anni, schiaccerebbe poi facilmente tutti gli 
altri. La memoria mi s’era fatta più facile, e 
più tenace: capivo a volo cose che prima mi 
davan dàTpensare un’ora; idee che pel passato 
mi si svolgevano nella mente come un filo 
sgomitolato a fatica, ora scoppiettavano tutte 
insieme, al menomo tocco, come un nuvolo di 
scintille; ragionando, sentivo che andavo più 
addentro ; parlando, dovevo fare uno sforzo per 
contenere la piena delle parole che voleva 
prorompere. Poi, per quello che riguarda il 
sentimento, valeva addirittura il doppio. La 
commozione che mi dava la lettura delle cose- 
poetiche, era più prónta e più durevole. Leg- 
gendo ad alta voce certi versi, mi s fuggi van 
persino delle grida. Mi rendevo ragione, di 
certi esaltamenti, che m' erano parsi fino al- 
lora inesplicabili, di artisti, o di uomini nati 
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per essere artisti, che alla lettura di certi 
libri erano stati presi dalla febbre, avevan 
dato in voci e in gesti da spiritati. E di tutti 
gli effetti di quella maniera di vita, quello che 
mi colpiva di più era questo: che il mio pen- 
siero tendeva sempre a andare in su, a smar- 
rirsi fuori del mondo. Per oré e ore non fa- 
cevo che fantasticare intorno agli astri, al- 
T immortalità dell* anima, all* infinito. M*ero 
chiuso la porta di casa, scappavo pel tejtto. 
Ma, in complesso, il miglioramento era grande.. 

. . f 

0 

y + 

• • 

* 

m 

11 terzo mese fu un mese di lotta, e fini 
colla mia sconfitta. Mi parve che la mia in- 
telligenza diventasse inerte e la mia memoria 
s’ intorbidasse. Rimaneva la commovibilità, ma 
era giunta al segno da potersi chiamare piut- 
tosto irritazione morbosa che vigore sano di 
sentimento. Ero diventato stravagante. A vol- 
te, smettevo di leggere per far dei giuochi di 
forza colle seggiole, fin che sgocciolavo di su- 
dore. Sovente mi mettevo davanti allo specchio 
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e discorrevo con me gesticolando e ridendo. Ebbi 
periino paura che mi desse un po’ volta il cer- 
vello. La mia padrona di casa mi diceva spesso : 
— Ma che vita la fa, caro signore ? — L’ ultima 
settimana non studiai quasi allatto. Eppure non 
volevo cangiar vita. Era una picca d’amor pro- 
prio. Avevo detto agli amici che non mi sarei 
più fatto vedere; non m’ avean creduto; volevo 
spuntarla. Finalmente, una sera, irruppero in 

casa mia alcuni compagni del buon tempo, mi 

• * 

chiusero i libri, mi misero il cappello, mi cac- 
ciami fuori a spintoni, e fu finita. Dopo d‘ al- 

'i 

lora passai due mesi quasi nell’ ozio; solita 
conseguenza di queste pazzie di solitudine. Ma 
il primo giorno la pagai cara. Svegliandomi 
non mi ricordai subito della scappata della 
sera, e corsi col pensiero alla vita di prima. 
Allora il ricordo saltò su, vidi i miei bei pro- 
positi andati in fumo, la catena dei miei sa- 
crili zii spezzata, tutto Tedifìzio innalzato nella 
solitudine, in rovine; e mi sentii oppresso da 
una grande tristezza, come una fanciulla alla 
quale fosse stato tolto a tradimento il diritto 
di portare quel nome. 
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Il miglioramento che s’era operato in me in 
quel primo mese di vita austera, mi fece per- 
suaso di questa verità, che bisognerebbe pestar * 
bene nella testa a tutti i giovani: che, cioè noi 
non ci accorgiamo del danno che fanno all’ in- 
telligenza e al cuore i disordini giovanili, an- 
che quelli che paiono, per la loro natura e 
per la loro misura, più perdonabili; ma che 
ne fanno, ne fanno, ne fanno. — Un giovane 
d’ingegno vivacissimo e di vita disordinata, 
col quale un giorno m’ intrattenni su questo 
argomento, diceva: — Sì, ammetto, si reggerà 
un po’ meno al lavoro, si scriverà cinque ore 
invece di dieci ; ma Y ingegno non ne può sof- 
frire; un uomo d’ingegno, rimali sempre un 
uomo d’ingegno; il lavoro della creazione ar- 
tistica non può essere turbato. — E che ne 
sai? gli domandai. Puoi tu accorgerti di tutte 
le piccolissime alterazioni che si producono 
nella misteriosa macchina del pensiero ? Puoi 
dire, quando ti si desta nella mente quel tu- . 
multo d’idee che precede l’ispirazione, puoi dire 
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che non se ne desterebbe nessuna di più, se il 
giorno prima non avessi disordinato ? Si citano 
i grandi scrittori che lian menato una vita 
disordinata. Ma chi può dire che i cattivi versi 
e le pagine scipite che sono uscite anche dalla 
loro penna, non corrispondano appunto a quei 
giorni della loro vita in cui non vissero come 
dovevano ? Sappiamo noi se, vivendo in un’ al- 
tra maniera, non avrebbero fatto un’opera 
completa di ciò che ci hanno lasciato in fram- 
menti ? 


Un giovane che stia solo, se studia, se ri- 
man molto in casa, non solo finisce per amare 
la sua casa, ma per rispettarla; e molte cose 
che prima non gli parevano, gli paiono dopo 
una profanazione. Fra quelle quattro pareti 
dove avete provato tante nobili emozioni, leg- 
gendo, scrivendo, fantasticando creature ec- 
celse e grandi amori, vi ripugna, vi umilia 
lasciar penetrare qualcuno per cui i vostri 
studi, il vostro ingegno, la parte più eletta 
di voi, è un argomento di riso o un mistero. 
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La gioia che viene dalla fatica è grande, e 

grande quella che viene dall’ ingegno ; ma più 

grande senza paragone è quella che viene dalla 

fatica dell’ ingegno. — Io lavoravo da quasi 

« 

un .anno intorno a quel soggetto; non avevo 
inai fatto, sopra un soggetto unico, un così 
lungo lavoro; e perciò mi pareva assai più 
lungo di quello che ora mi parrebbe. Quando 
s*' ha la penna facile, e molte cose belle da dire 
(o se non belle, liete), pare che lo scrivere 
dovrebb’ essere un godimento, che la giornata 
dovrebbe riuscir breve alla furia dell’opera, 
che l’ora del lavoro dovrebbe essere aspettata 
con desiderio impaziente. Eppure, erano ap- 
pena due o tre giorni ogni quindici, quelli in 
cui mi mettevo a tavolino volentieri e scri- 
vevo di vena; tutti gli altri giorni pigliavo 
la penna collo stesso animo col quale lo 
schiavo afferra lo strumento del lavoro che 
lo riunisce. Alle volte avrei preferito van- 
gare, spaccar legna, e portar sacchi come 
un facchino, piuttosto che scrivere. Rimali- 


62 


BATTAGLIE DI TAVOLINO. 


davo d’ora in óra il momento di cominciare, 
cercando mille pretesti, come per ingannare 
me medesimo; e talora, per salvarmi del ri- 
morso di queir ozio, m’imponevo delle fati- 
che eh' erano in realtà assai più gravi che 
quella dello scrivere: come fare una carta 
geografica, studiare a memoria lunghi squarci 
di prosa, imparare sterminate filze di voca- 
boli d’ una lingua straniera. Quando non- avevo 
ancora scritto che una cinquantina di pagine 
del mio libro, mi pareva che, una volta ar- 
rivato a metà, avrei tirato un gran respiro 
e sarei andato innanzi sino alla fine, quasi 
senza sforzo ; e pensavo sempre a quella meta 
benedetta, come si pensa al termine d’ un 
viaggio pieno di traversie. Ma arrivato che 
ci fui, non provai nulla di quanto avevo spe- 
rato; e rimisi le mie speranze ai due terzi. 
Quante volte, anche dopo fatto più di mezzo 
il lavoro, fui tentato di rinunziare a finirlo! 
Quante volte mia madre, vedendomi in un 
canto della stanza colle braccia incrociate e 

V 

gli occhi fissi, mi domandi : Ebbene, a che 

punto siamo? — e io le risposi: — Indietro, 
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cara mia, indietro, e ho paura che non an- 
drò più innanzi! — Mi ricordo che invidiavo 
mio fratello perchè impiegato che non aveva 
che da andare all’uffìzio; che invidiavo tanti 
miei amici i quali non scrivevano che arti- 
coletti di giornale; che invidiavo tutti coloro 
che non avevano sul collo quel giogo di dover, 
star tanti mesi 11 a tavolino a stillarsi sulla 
stessa cosa, quella prigionia dell’ immagina- 
zione, quella schiavitù del pensiero, quel sup- 
plizio di tutti i giorni e di tutti i momenti. * 
Finalmente giunsi alle ultime pagine. Ebbi 
un ultimo scoraggiamento, chi lo crederebbe ? 
quando non me ne rimanevan più da scri- 
vere che una quarantina; ma fu breve; dopo 
di che mi prese un’ attività impetuosa, gioio- 
sa, febbrile, che durò fino al momento che 
scrissi V ultima parola. Ricordo come se fosse 
ieri l’ ora, il tempo , la luce che inondava 
la mia stanzina, l’odore di primavera che 
di tratto in tratto mi portava il vento, e 
persino l’ ordine in cui eran disposti i miei 
fogli sui tavolino, quando scrissi con mano 
agitata la parola: — Fine. — Dio buono, era 
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un ben ineschino lavoro quello ch’io finivo, 
appetto alle fatiche ventenni (rido del pa- 
ragone) del Gibbon, del quale avevo letto 
pochi giorni innanzi la bellissima prefazione 
alla Storia della decadenza dell'Impero ro- 
mano ! Eppure, in quel momento, sentii an- 
ch’io, come lui, l’ immensa gioia della li- 
bertà riacquistata, e mi parve di affacciarmi 
a una nuova vita. Mia madre non sapeva 
nulla; il. giorno prima le aveva detto che mi 
rimaneva un’ altra settimana di lavoro ; e la 
mattina medesima le avevo annunziato che 
appena scritta l'ultima pagina avrei rimesso 
in ordine i miei libri che da parecchi mesi 
erano tutti sossopra, e fatto un ripulisti ge- 
nerale sul tavolino, che era un monte di carte 
' e di bozze di’ stampa da non poter visi rac- 
cappezzare. L'ordine nella mia stanza sarebbe 
stato il segnale della fine del mio lavoro. Mi 

misi dunque in fretta e in furia, ma senza 
* • 

fare rumore, per non mettere sull’avviso mia 
madre, a ordinare, a pulire, a sgombrare, col 
tremito in cuore di esser sorpreso, trattenendo 
ogni momento il respiro per sentire se nes- 
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suno s'avvicinava, ridendo da me come un 
fanciullo e soffocando le risa; finché tutti j 
libri furono al posto, tutte le cartaccie nella 
cesta, e sul tavolino non rimase che il ca- 
lamaio, la penna e gli ultimi fogli del mano- 
scritto. Allora sedetti ed aspettai : il cuore 
mi batteva forte, mi sentivo il volto acceso, 
sudavo. Passarono alcuni minuti, nessuno ve- 
niva : cominciai a tossire ; mi misi a cante- 
rellare. Allora udii nella stanza vicina il 
passo di mia madre; mi alzai; le corsi in- 
contro. Essa mi guardò e mi domandò con 
aria di meraviglia: — Che cos’hai? — Io le 
accennai il tavolino e dissi: — Guarda! — 
Guardò, non capì subito, stette un momento 
sopra pensiero, e poi gridò con uno slancio 
di gioia : — Ma dunque hai finito ! — Io le 
gettai le braccia al collo, ed essa mormorò 
con voce commossa: — Povero figliuolo! 

Tutt’ a un tratto mi sentii mutare quella 
gioia vivissima in un sentimento quasi di 
mestizia. Mia madre se ne accorse e mi do- 
mandò: — A che pensi? — 0 madre mia, ri- 
sposi, penso che per meritare questa soddi- 
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LETTURA DEL VOCABOLARIO 


Lessi, non ha molto, in uno scritto dedi- 
cato a Teofìlo Gautier, il seguente periodo: 

— « Un giorno il Baudelaire gli domandò: 

— Come avete fatto per imparare a scrivere 
in questo modo ? — E il Gautier rispose : 

— Ho studiato molto il vocabolario. — Si 
dice infatti eh’ egli soleva leggere il voca- 
bolario con molto diletto. — Legger queste 
parole, e veder come cadere un velo dinanzi 
ai miei occhi, e apparire un vocabolario, come 
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il pugnale di Macbetto, in aria, vólto di co- 
sta verso la mia mano, perchè T afferrassi, 
fu un punto. Compresi, voglio dire, tutto ad 
un tratto, e per la prima volta, che leggere 
il Vocabolario della lingua italiana ; leggerlo 
da capo a fondo , e rileggerlo , e postillarlo , 
e farne spogli , e continuare a leggerlo , per 
consuetudine, un po’ tutti i giorni , è più che 
un bisogno, un dovere di coscienza, non solo 
per chi scrive , ma per qualunque cittadino 
che desideri di morire senza rimorsi. Mi ram- 
mento che al balenare di questa verità, mi 
vergognai di non averla scoperta prima (per 
conto mio, ben inteso, chè del resto la sco- 
perta ha le barbe); e che appuntando il dito 
contro il calamaio , come per incaricarlo di 
rappresentare un momento la mia persona, 
gli gridai: — Arrossisci! — Poi presi a snoc- 
ciolargli le molte ragioni, per le quali cre- 
devo eh’ ei dovesse arrossire : — che nessuno, 
cioè, può ragionevolmente credere d’ avere 
studiato la lingua, se non s’è servito del 
mezzo più semplice, più spiccio e più sicuro 
di conoscerne, se non tutti, quasi tutti gli 
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elementi, e che questo mezzo non è altro che 
il Vocabolario , il solo libro nel quale della 
. lingua si può conoscere tutta la ricchezza; in- 
j travvedere, se non toccare, i suoi confini; ab- 
. \ bracciarne , per così dire , Y insieme, con una 
\ qualche sicurezza, nella quale l’ intelletto si ri- 
posi, e dalla # quale proceda con maggior ar- 
j dimento , a studiare nei libri. Che studiar la * 
lingua soltanto nei libri, ed anco solo nel po- 
j polo che la parla, è uno studiarla a caso, poi- 
ché nei libri non ce n’ è che una parte , nè 
il popolo la parla -tutta , tacendo pure della 
| impossibilità, quando tutta la parlasse, di 
\ tutta raccoglierla; del che si ha una prova 
nel fatto, che non v’è alcuno il quale scor- 
. rendo del Vocabolario solo una minima parte, 
non trovi un buon numero di vocaboli propri 
a significare oggetti o fatti, ch’egli non sol- 
tanto non ricordava, ma di cui non suppo- 
| neva neanco l' esistenza, e che sostituiva con 
definizioni , paragoni , giri di parole. Che il 
fatto di non studiarsi tutto il Vocabolario è 

cagione che un’, infinità di cose non si dicano 

» 

mai, nè si scrivano , da nessuno e in nessun 
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luogo , neanco in Toscana ; non èssendoci al- 
tra maniera , fuor di questa , di sapere come 
si dicano, quando occorre di dirle, se non fa- 
cendo ricerche spesso lunghissime , qualche 

volta vane, sempre fastidiose; onde si prefe- 

* 

risce di lasciar correre. Che nella lingua scrit- 
ta, ed anco nella parlata della gente colta, 
per ciò solo che non si studia il Vocabolario, 
c’ è molto meno varietà di quanta ce ne po- 
trebb’ essere, essendosi ciascuno, a una certa 
età, formato un corredo di parole e di modi, 
che gli bastano ad esprimere quello che ordi- 
nariamente ha da dire, e che però non s’ ac- 
cresce più, salvo che per straordinarii bisogni; 
mentre colla lettura assidua del Vocabolario 
faremmo ciascuno ai nostro linguaggio buttare 
ogni giorno delle messe nuove, e potremmo 
dire ogni giorno qualcosa di più, e di questo 
lavoro di tutti s’ arricchirebbe la comune lin- 
gua parlata e scritta. E altre molte ragioni 
trite e ritrite, ma non mai ripetute abba- 
stanza ; la conclusione delle quali fu che io 
m’ ero ingannato fino allora nel considerare 
il Vocabolario come un libro fatto soltanto 
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per rispondere quand’ era interrogato ; ch’egli 
era invece un libro da. leggersi per disteso > 
come una storia, o un trattato, o un roman- 
zo; e (la tenersi sul tavolino da notte’; e da 
portarselo , a fascicoli , nelle passeggiate in 
campagna. 

« • 

Mi misi a leggere, cominciando dall’ A, con 
grande ardore , e divorai in pochi giorni pa- 
recchie centinaia di pagine , tempestando i 
margini di postille in modo da non lasciarli 
più vedere. Che volete ? Il diletto che ci pro- 
vai fu tale e tànto, che non potetti resistere 
al desiderio di esprimerlo, e sospesa la let- 
tura, tirai giù le linee seguenti. 

* Mi raffiguro una sala immensa, nella quale 
siano stati raccolti e schierati confusamente 
gli oggetti di cento Esposizioni universali. At- 
traversare di corsa questa sala dev’ essere 
un piacere della natura di quello che si 
prova leggendo il Vocabolario . Voi trascor- 
rete dalla città alia campagna, dal mare alla 
terra, dalla terra al cielo, dal cielo nelle vi- 
scere della terra, colla rapidità con cui tras- 
correrebbe la vostra immaginazione abbam- 
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donata ai suoi grilli. Accanto a un mobile di 
casa , vedete un' arma, del miedio- evo , ac- 
canto airarma un pesce raro, più in là una 
pianta asiatica , poi un ingegno meccànico , 
poi una pietra preziosa, poi un fiore, poi un 
edifizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di 
tutte le arti, termini di tutte le scienze, vesti- 
menti di tutti i popoli, usi di tutti i tempi, im- 
magini di tutte le religioni. V’accompagna per 
la via un vocìo continuo intercalato di pro- 
verbi, di bisticci, di frizzi plebei, di grida di 
meraviglia, di insulti, di complimenti, di beffe, 
di saluti. Incontrate una folla di parole che vi 
paiono larve di persone: le dotte, tronfie, pro- 
fessori cogli occhiali ; le antiquate, archeologi ’ 
tabacconi, pieni d’ acciacchi , che brontolano 
contro la gente nuova ; le nuove, fresche, sfron- 
tate, come giovanotti entrati or ora nel mondo, 
con qualche lettera commendatizia di scrit- 
tore autorevole ; le comuni , uomini pubblici 
con un lungo codazzo di clienti ; le sinistre , 
soggetti da questura ; le altisonanti , spac- 
coni da assemblee popolari; le leziose, nobi- 
luccie affettate; le sconcie, dònnaccie senza 
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pudore, con un marchio di riprovazione sulla 
fronte ; le straniere , viaggiatori smarriti ; i 
diminutivi, frotte di bambini, in lunghe file, 
colle mamme alla testa. E voi passate ac- 
canto all’une, senza guardarle, come persone 
di casa; all* altre fìtte un saluto in aria d’in- 
differenza; a queste correte incontro come a 
gente dimenticata , che si rifaccia viva ; a 
quelle vi fermate innanzi un momento , per 
fìssarvene in mente V aspetto ; e quale vi fa 
ravvedere d’ un errore, quale vi dà un consi- 
glio amichevole , quale vi accenna un fatto 

» 

storico, quale vi espone una tradizione popo- 
lesca ; e voi pensate , ridete , fantasticate , e 
imparate lingua, storia, morale, poesia, scien- 
za, giuochi, mestieri, finché chiudete il libro 
storditi, come all’ escir da una sala dove ave- 

e 

ste veduto insieme un teatro , un mercato e 
un’ accademia. Che si può trovare di più in 
un libro ? Come si può negare che sia un libro 
incantevole? E quando si potrà dire d’ averlo 
letto abbastanza? 

Il Mantegazza nella sua Fisiologia del 'pia- 
cere ha dimenticato il Vocabolario, ed è una 
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dimenticanza che non gli si può perdonare. 
Mi ricordo d’ un professore di matematica, ar- 
dentissimo della sua scienza, il quale, portate 
per la prima volta in iscuola le Tavole dei 
logaritmi , chinò il viso sul libro fino a toc- 
carne il margine col mento, e agitando in 
alto le braccia tese, esclamò con un ac- 
cento d' inesprimibile soddisfazione : — Com* è 
dolce nuotare in questo oceano! — E così è 
dolce nuotare nel Vocabolario . Si va giù per 
le colonne come per la corrente d’ un fiume , 
e le parole sono villette, piante e donnine 
schierate lungo la riva; ci si lascia andare, 
e si scivola placidamente, pensando a mille 
cose, jcome quando si scartabella un albo di 
paesaggi, e si canta. 11 Vocabolario è un libro 

fantastico. Si dice che la lettura delle Mille 

« 

e una notte desta nella mente un turbinio di 
immagini abbarbaglianti, che danno una sorta 
di ebbrezza, seguita da sogni deliziosi. Cin- 
quanta pagine di Vocabolario suscitano nella 
testa una folla d’ immagini più fitta , più va- 
ria, più turbinosa, che quella delle Mille e 
una notte . Chiuso il libro, chiudo gli occhi, 
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e vedo intorno a me una miriade di cose di- 
sparatissime , che girano e s' inseguono, spa- 
riscono e riappaiono, come un nuvolo di far- 
• 9 

falle , cagionandomi nella mente un tumulto 
piacevole , che mi dura anco nel sonno. Il 
Vocabolario eccita i sensi. 

‘Lasciando da parte i piaceri , e per farla 
anche un po’ da pedante , quante cose inse- 
gna, nel suo casalingo linguaggio e colla sua 
paterna bonarietà, quest’aureo libro! Col suo 
costante, semplice e severo definire e specifi- 
care ogni cosa, dà contorno e lume alle vo- 
stre idee; cosi che dopo la lettura d’ un’ ora, 
se vi mettete a scrivere, non vi pare che 
quello che pensate e il come lo esprimete 
siano mai abbastanza chiari e determinati, e 
non vi contentate più della prima forma , e 
finite poi col far meglio. Col descrivere mi- 
nutamente quegl’ infiniti oggetti , che noi 
sogliamo indicare aiutando la parola col ge- 
sto , senza riuscir mai a porgerne 1* imma- 
gine a chi non li abbia veduti , ci esercita 
alla descrizione minuta , all’ uso delle parole 
proprie , a quel lavoro di musaico della lin- 
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gua, a quella lotta contro le piccole difficoltà, 
che gli scrittori di libri letterari scansano 
quasi sempre fìngendo di sdegnarla , ma in 

• 

realtà perchè la temono. Poi , la curiosità è 
mezza scienza: e il Vocabolario ci mette ad 
ogni passo. una curiosità; leggendo , sentite 
il bisogno d’ aver accanto ora un botanico , 
ora un meccanico, ora un archeologo, ora uno 
storico , che V affollereste di domande ; non 
l’avete? la curiosità resta, le domande si -ap- 
puntano , alla prima occasione si faranno. E 
poi, parola e pensiero son gemelli della mente : 
quante faville vi accende nella testa il Voca- 
bolario l Il Gautier diceva che ci son parole 
diamante , parole zaffiro , parole rubino , che 
non domandano che d’ essere incastonate ; si 
può dir di più; ci son parole che gettan 
l’ idea d’ un lavoro ; parole che danno la sve- 
glia a mille pensieri che ci stavano come rav- 
volti e nascosti in un angolo della testa; pa- 
role che ci ravvivano la memoria di tutto 
un libro dimenticato. E infine la lettura dei 
Vocabolario fa V effetto d’ una lezione di mo- 
destia: si può ben esser dotti, che in ogni 
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colonna si troverà sempre quella parola che 
ci fa dire: — Non sapevo! — e ci rende ac- 
corti d’una lacuna che avevamo nella mente. 
Molti lo dovrebbero leggere non foss’ altro che 
per esercitarsi a tirare indietro, come la lu- 
maca, le corna dell’orgoglio; 

* Ma non solamente è un libro ameno, utile 
e morale; il Vocabolario si fa anco amare 
perchè è il libro più* intimamente « nazio- 
nale » di tutta la letteratura; ci han lavo- 
rato tutti i secoli, ci abbiamo lavorato tutti; 
dotti, analfabeti, fanciulli; c’è un verso d’ogni 
poeta e un periodo d’ ogni prosatore; ogni 
grande avvenimento ci ha lasciato un ricordo : 
c’è la storia della nostra lingua; vi si tro- 
vano le traccie della lotta secolare tra la 
lingua prima e lo spirito trasformatore del 
popolo: vi son le parole moribonde, le vitto- 
riose , le storpiate , le trasfigurate , le invul- 
nerabili , le uccise , le sotterrate , le fracide , 
le risorte: è un vero campo di battaglia sui 
quale tutte le nostre provincie e tutte le no- 
stre città hanno mandato soldati; è un libro 
tutto patria; il più nostro di tutti; si prova, 
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a scorrerlo, quel piacere della proprietà che 
il Mantegazza annovera tra i più dolci; si . 
gode in maneggiarlo come a palpare un mazzo 
di chiavi di casa nostra; a uno straniero che 
ci offendesse, daremmo sulla testa, in nome 

i 

d’ Italia , a preferenza d’ ogni altro libro , co- 
desto; a volte ci si sente presi di vera tene- 
rezza per lui; io gli batto la mano su, e gli 
dico: — Maestro, amico, consigliere, che sai 
tutto e rispondi a tutto ed a tutti, fido com- 
pagno degli studiosi , pedantone caro e glo- 
rioso, ti saluto! — 

Quante volte vi piglia la tentazione di con- 
sigliare la lettura del Vocabolario come fa- 
rebbe un medico d’un medicinale ! Quando voi, 
per esempio, che non sapete parlare il dia- 
letto, o che vi siete intestati di non volerlo 
parlare, entrando in una casa di buona gente, 
vedete ragazzi fuggire, signorine turbarsi, e 
padre e madre , dopo aver tentato , a più ri- 
prese, ma invano, di farvi cambiare linguag- 
gio , pigliar quasi il broncio , e lasciar lan- 
guire la conversazione; quanto volentieri, al- 
l’ uscire, consegnereste alla cameriera un bi- 
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glietto di visita., con su scritto, a modo di 
ricetta: Vocabolario ! E quando vi si pre- 
senta un giovanetto, del quale si n^rran me- 
raviglie, laureato, autore di belle poesie, che 
cinguetta il francese , V inglese , il tedesco , e 
che poi , messo al punto di dovervi raccon- 
tare in italiano,' alla lesta, non so qual caso 
seguito a lui, s’ impenna, si ripiglia, non può 
dire quello che vuole, e butta fuori strafal- 
cioni da pigliar colle molle , con che matto 
gusto, finito quello strazio, gli mormorereste 
neH’orecehio, a mo’ di pietoso confessore: Vo- 
cabolario! — Finalmente se si potesse fare 
quello che un mio amico repubblicano desi- 
derava; il quale, per gettare lo spavento in 
cuore ai partigiani delia monarchia che gavaz- 
• zano alle spese del povero popolo, avrebbe 
voluto che non so quale smisurato gigante 
immaginato da lui , lanciasse dall’ Alpi a Si- 
• racusa un tale grido di disperazione , da far 
traballare le mura e andare in frantumi i ve- 
tri di tutti 4 palazzi d’Italia; sarebbe a desi- 
derarsi che questo gigante, rizzatosi ip mezzo 
a tante migliaia d’ italiani che non vogliono 

o 

i 

. ) 
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parlar la lingua propria , o la stroppiano , o 
l’appestano, o la castrano, o la svergognano, 
gridasse con tutta la forza dei suoi prodigiosi 
polmoni: — Vocabolario 1 . 

E poiché in questi giorni , — come intesi 
dire da un negoziante — tutto ciò che si scrive 
anche in materia di letteratura, deve avere 
la sua « conclusione pratica » ne tirerò una 
anch’ io da questo scritterello. E dirò come 
dice chiunque . ormai , che abbia tre lettere 
dell'alfabeto in testa, quando vuol mettere in- 
nanzi una proposta; se fossi Ministro della 
istruzione pubblica, dirò, metterei nel pro- 
gramma d’insegnamento per le scuole del Re- 
gno, colla più profonda convinzione di far cosa 
utile all’Italia, la lettura obbligatoria di tutto 
il Vocabolario della lingua, con spogli, com- 
menti ed esame alla fine d’ogni anno. « Come 
si dice in italiano questo? e quello? e que- 
st' altro? » domande ragionevolissime da fare 
a uno studente che sappia tant’altre cose. Di- 
cono: — C’è dei Prontuari! — Lavoro fatto, 

i * 

non ci credo; bisogna comprar la lingua col 
nostro santo inchiostro, e d’altra parte i Pron- 
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tuarì non contengon che nomi. Non c’ è tem- 
po! Vediamo: io ho il Fanfani in mano, ul- 
tima edizione, millesettecento pagine, otto vo- 
lumi di sesto ordinario, di quattrocento pa- 
gine l’uno, dieci pagine al giorno: — un 
annetto. 


/ 
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È male parlar di sè, e peggio scriverne; ma 
quando Fio, invece d’essere lo scopo di quello 
che si dice, non è che un mezzo per dire più 
facilmente e con più garbo cose che riguar- 
dano altri e possono riuscire gradite a ipoiti, 
mi pare che sia lecito di servirsene; e tanto 
più. quando quant' altri sia Alessandro Manzoni, 
e quell’io tanto piccino da non poter neppur 
essere sospetto di vanità. 
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Lasciatemi dunque cominciare dal piccino. 

Io ero in collegio, avevo sedici anni' e scri- 
vevo dei versi. Il mio professore di lettera- 
tura italiana, quando gli presentavo una poe- 
sia, mi permetteva di leggerla, se gli pareva 
che Io meritasse, in piena scuola; e i miei 
compagni per il solito, la facevano stampare 
a proprie spese; cosa di cui mi rimorde la 
coscienza ancor adesso. Una delle prime poe- 
sie stampate fu un canto alla Polonia, ch’era 
in rivoluzione appunto in quell’anno; nel qual 
canto dicevo ira di Dio dello Czar e del Papa, 
e facevo una descrizione fantastica dell’isola 
di Caprera, assicurando che il sole vibrava 
su quell’isola i suoi più splendidi raggi e gli 
angeli la guardavan dall’alto con un’ espres- 
sione di particolare simpatia. 

Questo canto, concepito un giorno che il 
direttore m’ avea messo a pane ed acqua, e 
composto quasi per intero nelle tenebre del 

« 

dormitorio, mi pareva allora una gran cosa; 
tanto che un mio vicino di banco, il quale, 
dopo lettolo, mi aveva detto gravemente: — 
Questo canto resterà, — io stringendogli la 
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mano, avevo risposto con non minore gravità : 

— Speriamo. — In fine m y ero tanto montato . 
la testa, che un bei giorno misi una fascia 
all' opuscoletto, stesi una lettera di accompa- 
gnamento, e scrissi sulla busta e sulla fascia: 

— Al signor Alessandro Manzoni — e buttai 
lettera e opuscolo , dopo esser stato un po’ 

V 

colla mano in aria, nella buca della posta. 

Passa una settimana, passano quindici giorni, 
passa un mese; nessuna risposta. Non me ne 
meravigliai; sapevo che il Manzoni scriveva 
pochissimo ; m* avevano detto che riceveva 
ogni giorno un monte di lettere e di libri; era 
naturalissimo che avesse buttato i miei ver- 
sacci 'in un canto; noh ci pensai più. 

Un giorno, nel tempo della ricreazione, men- 
tre facevo la ginnastica sulle parallele, il di- 
rettore mi chiama, corro, mi dà una lettera. 

i 

Il carattere dell’indirizzo m’era sconosciuto. 
Guardo il bollo : — Milano — chi può essere ? 
Apro, leggo in capo alla prima pagina Gen- 
tilissimo giovanetto ; volto , tutto il foglio è 
scritto; volto ancora, e vedo in fondo alla 
quarta pagina Alessandro Manzoni. 
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Come rimanessi, non 1q so dire. Sul primo 
momento mi s’ imbarbugliò la vista e mi tre- 
maron le ginocchia; poi rimasi qualche tempo 

* * i 

immobile, guardando quella firma, che pareva 
s'ingrandisse e s’impicciolisse a vicenda, come 
per effetto d’una lente avvicinata e rimossa. 
Infine corsi in un angolo appartato del cor- 
tile e* lessi. 

Ah mio Dio ! Io non posso ricordar quella 
lettera senza un sentimento di mestizia. Ri- 
guardo ai consigli eh’ io aveva avuto Y auda- 

V * 

eia di chiedere, c’ era detto : — Aneli’ io nella 
'prima gioventù , m’ ero formato di scritti al- 
trui un concetto dal quale col crescer degli 
anni , ho dovuto detrarre . E non di meno 
non ho poi provato rammarico d ’ un errore 
che m* era stato occasione di voler bene an- 
che ad uomini con cui non avevo alcuna 

• 

conoscenza . Così spero che avverrà anche 
a lei riguardo a me e alla mia memoria. 

. Riguardo alla poesia: — Se le dicessi che 
ì versi mi paiono senza difetti , sarei un 
adulatore ; ma parlerei ugualmente contro 
il mio intimo sentimento se dicessi che non 
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mi par di vederci il presagio d’un vero poeta. 
In mezzo a di que ’ difetti che col tempo si 
perdono , ci sento (non dia a queste parole 
altro valore che quello della più schietta sin- 
cerità) quelle virtù che col tempo si perfe- 
zionano e che nessun tempo può far acqui- 
stare . » 

Riguardo ai versi della poesia clie accen- 
navano ai Papa : — . . , . Religione e patria 
sono due gran verità, anzi, in diverso grado, 
due verità sante; e ogni verità può spiegar 
tutte le sue forze e usar tutte le sue di' 
fese senza insultarne un’ altra. È vero che 
le persone sono naturalmente distinte dalle 
istituzioni , ma ci sono degli ordini di cose 
in, cui gli oltraggi ( parlo di oltraggi , non 
di ragionamenti , che , del resto , non sono 
materia di poesia) in cui dico , gli oltraggi 
alle persone non possono non alterare il 
rispetto e la dignità dell ’ istituzione mede - 
sima, ecc. 

E infine v’ era scritto: — « Ho qui nel mio 
giardinetto un giovane melagrano che que- 
sta primavera ha portato molti fiori, i quali 
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in parte so?io caduti , in parte allegano : il 
rigoglio di tutti e il sano vigore di alcuni 
annunziano insieme che quest ’ alberello è 
destinato a dar frutti copiosi e scelti. 

La lèttera, ora che scrivo, è in un quadretto, 
e quegli che dovrebb 4 essere il melagrano ca- 
rico di frutti, la guarda con un misto di te- 
nerezza e di rammarico , pensando alle sue 
splendide speranze dei sedici anni, come a un 
bel sogno di tempi lontani. 

j 

La lettera fu per il collegio un grande' av- 

4 

venimento ; il professore di letteratura la lesse 
nella scuola ; fuori del collegio, gli amici vo- 
levano vederla ; io non capivo più in me dalla 
contentezza; la rileggevo cento volte ai giorno; 
me la dicevo a memoria ; la notte sognavo 
che me Y avevan rubata ; per istrada mi pa- 

i 

reva che quei che mi passavano accanto si 
ammiccassero fra loro, ; come per dirsi : — Ec- 
colo là ; — a tavola facevo i bocconi piccini ; 
in iscuola pigliavo degli atteggiamenti ispirati; 
in casa dei parenti sorridevo con una bono- 
mia affettata , per far vedere che in fin dei 
conti, mi consideravo sempre come loro pa- 
rente. 
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Quando si dice, le previsioni ! Da quell’anno 

in poi non ho più scritto un verso, altro che 

• 

per onomastici di famiglia ; non ho più avuto 
nemmeno la tentazione di scriverne; e sono 
ora profondamente persuaso che non sono nato 
per far dei versi. Chi me 1’ avesse detto allora, 
quando un prosatore mi pareva appena un 
uomo , e dicevo , leggendo il romanzo I pro- 
messi sposi : — Peccato che non sia in ottave! 

Quattro anni dopo ero sottotenente di pre- 
sidio a Pavia, con un battaglione del mio reg- 
gimento. Non avevo mai visto Milano. Una 
mattina, svegliandomi, mi viene il ticchio di 
farci una scappata. Ma , e il permesso ? To’, 
bella idea ! Mi faccio mandar da casa la let- 
tera del melagrano , la mostro al tenente- 
colonnello e gli dico: — Vorrei andar a Mi- 
lano a vedere il Manzoni. — Così feci ; la let- 
tera venne ; la diedi al mio capitano e lo pre- 
gai di domandarmi il permesso. Il tenente- 

colonnello , quando intese dire , prima di ve- 

✓ 

dere la lettera, lo scopo della mia gita, escla- 
mò : — Oh ! oh ! nientemeno ! — come per 
dire: — Ci vuol della faccia; — ma, visto 
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eh’ ebbe la lettera , accordò il permesso di- 
cendo : — È un altro par di maniche ; vada 
è ce ne porti notizie. — 

Partii la mattina seguente , era domenica » 
faceva un bellissimo tempo. Arrivato a Mi- 
lano e sbarcato in non so che albergo vicino 
al Duomo , domandai a un piccolo cameriere 
dove stesse di casa il Manzoni. — El nego - 
zìanl de mobili — mi domandò di rimando. 
— Ma che negoziarti de mobil , — risposi; — 
il conte senatore scrittore Alessandro Man- 
zoni. — Oh mi scusi! — esclamò il ragazzo 
arrossendo ; — io credevo.... ; il senatore Ales- 
sandro Manzoni sta in piazza Belgiqjoso: e 
mi descrisse la casa. — Era di buon' ora, scap- 
pai a vedere il Duomo , poi difilato in piazza 
Belgiojoso. Come mi battè il cuore quando 
vidi quella casa ! Con che venerazione mi levai 
il chepl entrando nella stanzina del portinaio ! 
Ma, ahimè! Alessandro Manzoni era a Brusu- 
glio. Salii subito in una* carrozza e mi feci 
condurre a Brusuglio. Strada facendo, pensavo 
alle prime parole da dirgli, alla maniera di 
baciargli la mano prima che avesse tempo di 
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ritirarla, come sapevo che faceva sempre; al 
modo di tener la sciabola in sua presenza. Star 
davanti al Manzoni, pensavo, colla sciabola ! Mi 
pareva che non andasse ; V avrei lasciata vo- 
lentieri nella carrozza. Per la strada passa- 

van contadine e contadini; mi parevan tutti 

* 

visi di sante persone; in ogni vecchietta ve- 
devo Agnese , in ogni giovane Renzo, in ogni 
bimbo Menico. Guardavo con insolito piacere 
quel cielo di Lombardia così bello quanti’ è 
bello , e quella campagna verde e tranquilla; 
i miei sentimenti e i miei pensieri, via via 
che mi avvicinavo , s’ innalzavano ; provavo 
quello che si prova salendo su per una mon- 
tagna: mi pareva di respirare un’aria di più 
in più pura, e la mia mente si staccava dalla 
terra. 

♦ 

La carrozza si fermò dinanzi alla villa, scesi, 
entrai nel giardino, un servitore mi venne in- 
contro a domandarmi chi cercavo. Glielo dissi ; 

t 

mi guardò da capo a piedi , e mi rispose un 
ma, che voleva dire : — Non so se sarà rice- 
vuto. — Allora gli mostrai la lettera, la prese 
e accennandomi che lo seguissi si diresse verso 
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la porta cT una stanza a terreno, dove entrò, 
dopo avermi pregato d’ aspettare un momento. % 
M’ appoggiai all’ uscio e tesi V orecchio. Dopo 
un momento intesi una voce tremola pronun- 
ziare lentamente queste parole: — Gentilis- 
simo giovanetto. Degl ' incomodi abituali non 

0 

m* hanno permesso di ringraziarla nel primo 
momento» come desideravo vivamente, dei 
versi Ch'Ella m'ha fatto il favore Rinviarmi... 
— Qui la voce tacque , e subito dopo usci il 
servitore, il quale mi fece riattraversare il 
giardino ed entrare in un salotto , dove mi 
lasciò solo dicendomi : — Ora viene. 

Io stetti qualche minuto guardando la porta 
cogli occhi fìssi, e tutta la persona immobile, 
respirando appena, come se fossi stato davanti 
a una macchina fotografica. 

La porta s’aperse.... 

0 miei benevoli amici e non amici, che mi 
avete detto tante volte e con tanta ragione, 
che il mio cuore è una spugna, che i miei 
occhi son due fontanelle di lagrime, che i miei 
soldati sono donnette e che tutte le righe 
delle mie pagine sono come tanti rigagnoli 
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che corrono al gran mare del pianto in cui 
morirò un giorno annegato; siate giusti; conce- 
detemi che almeno questa volta io aveva diritto 
di intenerirmi; confessate che anche voi altri 
vi sareste sentiti un leggero moto (li convul- 
sione alla gola; e allora mi farò animo e vi 
dirò che io, lungo come un granatiere, io, colla 
mia sciabola d’ ordinanza e le mie pompose 
spalline, io, ^quando il Manzoni comparve, gli 
corsi incontro, gli afferrai la mano e diedi in 
uno scroscio di pianto cosi improvviso, così 
violento e cosi sonoro, che quelli di tutti i 
miei soldati insieme sarebbero parsi, al con- 
fronto, un vagito di bambino. 

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia 
e mi disse con accento amorevole: — Vede.... 
cosa vuol dire avere un carattere cosi.... buono 
e.... ingenuo; si provano delle sensazioni.... vio- 
lente; si rimetta, via.... si rimetta. 

Riferire per ordine la conversazione che 
seguì poi, se si «può chiamar conversazione 
un dialogo nel quale uno dei due interlo- 
cutori dice appena quello che è indispensa- 
bile per dar appiglio all’altro di parlare, non 
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saprei. Ricordo che mi domandò sorridendo: 

— E la poesia? — e che avendogli io risposto 
che l’àvevo lasciata in disparte, mi disse: — 
Torneranno, torneranno i tempi per la poesia. 

— Ricordo che parlò della battaglia di Cu- 
stoza e disse: — Fracta virtus! ; che recitò 
due strofe d'una canzonetta del Brofferio in- 
titolata: FI baron d'Onea) fermandosi al verso 
a scinta, a pista, a braja, per non dire la 
parola licenziosa eh’ è nel verso seguente; che 
parlò, richiesto ripetutamente, del Cinque 
maggio, dicendo che gli aveva suggerito di 
scrivere quell’ode sua madre, mentre egli, 
all’ annunzio della morte di Napoleone , si 
era messo a declamare dei versi del Monti; 
ode, soggiungeva, piena di latinismi e di fran- 
cesismi, della quale era ben lontano, quando 
la scrisse, dal prevedere quel po' dì fortuna 
che aveva avuta in seguito; e m'indicò, se 
non sbaglio, il tavolino su cui l’aveva scritta. 
Su quel tavolino v’era il Fior di memoria 

del Cantò, che gli diede occasione di parlare 

\ 

d'un suo nipotino, il quale comparve poco dopo. 
Dopo il nipotino comparve il suo figliuolo pii- 
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mogenito. — Vede, disse il Canzoni, eli e que* 
sto figliuolo è una terribile fede di battesimo 
e che non posso più fare il giovanotto. — A 
lina ceri’ ora mi lasciò per andar a desinare, 
e io rimasi solo, e mi misi a studiare a me- 
moria i quadri, i mobili, i libri; e mi stampai 
così bene ogni cosa nel capo, che ce l’ho 
ancora, e sarei in grado di fare un inventario 
appuntino di quel salotto, come ne ho poi fatto 
molte volte lo schizzo a penna nella stanza 
dell’ uffiziale di picchetto e nel camerino del 
furiere. Quando tornò, s'andò a fare un giro 
nel giardino. Ricordo eh’ ero impacciato a cam- 
minare, che inciampavo nella sciabola, che 
parlavo senza garbo, che facevo delle domande 
scipite, e che standogli cosi accanto quasi da 
toccarlo colle gomita, avevo non so che ver- 
gogna di esser più alto di lui di quasi tutta 
la testa, e cercavo di farmi piccino; e pro- 
vavo poi un umiliante dispetto vedendomi in 
quel /nodo tutto luccicante d’ argento vicino 
a lui vestito modestissimamente, e mi rimpro- 
veravo di non aver portato il cappotto; e 
guardandolo quando mi precedeva di alcuni 
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passi che andava chino e lento sulle gambe 
mal ferme: — Ah, caro vecchio, dicevo tra 
me, se potessi darti la mia salute e la mia 
forza, con che cuore te la darei, dovessi an- 
che domandare V aspettativa per infermità 
non proveyiicnti dal servizio ! 

•Venne finalmente l’ora d’ andarsene; accom- 
miatandomi, volli baciargli la mano; egli mi 
porse il viso e senti forse l’umidità delle mie 
guancie. Giuan, et legnnl — disse al suo coc- 
chiere mentre uscivo; lo ringraziai accennan- 
dogli la carrozza che mi aspettava. Vidi, 
uscendo, le sue due belle nipoti, che forse ave- 
vano udito lo scroscio ;✓ attraversai il giardino 
facendo un gran strepito con quella maledetta 
sciabola che mi picchiava sulle gambe; e al 
momento di risalire in carrozza, voltandomi, 
lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava 
col fazzoletto. 

— Addio! — risposi *in cuor mio, — addio, 
padre, maestro, amico; addio, santo consola- 
tore; oh se fosse qui il mio reggimento e po- 
tessi farti presentare le armi! 

E salutai militarmente, con tutte le regole, 
come avrei salutato un generale. 
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Giunto a Milano, all'albergo, scrissi a casa 
una lettera di otto pagine nella quale dicevo 
che Milano m’era parsa la più bella città del 
mondo, che il Manzoni era un angelo e che 
io era felice. • 

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando 
in casa, trovai parecchi amici sulla porta 
che mi domandarono tutti insieme: — Ebbene 
F hai visto ? gli hai parlato ? 

— L'ho visto, gli ho parlato e l’ho anche 
baciato! — risposi. 

— Anche baciato! gridarono tutti in coro. 

— Sentiamo, siedi, racconta. 

— Dirò tutto, — risposi; — ma lasciatemi 
fare un po' di prefazione. È male parlar di sè; 
ma quando l'Io invece di esser lo scopo di 
quello che si dice, non è che un mezzo per 
dire più facilmente cose che riguardano altri 
e che possono riuscire gradite a molti.... 

— Oh basta! — esclamarono gli amici — 
che seccatura! di’ dunque, come ti sei fatto 
ricevere ? 

— Ve lo dirò, — cominciai; — ma bisogna 
ritornare un po’ addietro. Io era in collegio, 


/ 
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avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio 
professore di letteratura.... 

Diavolo ! senz’ accorgermene ricominciavo a 
scriver l’articolo. Si vede che dopo otto anni 
da quella visita, a pensarci, mi si confonde 
ancora la testa. 
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* 5 dicembre 1873. 


Caro N. 


È naturalissimo il tuo desiderio di sapere 
qualche particolare intorno a Emilio Castelar 
e giusto il rimprovero che mi fai di non averne 
parlato che vagamente nelle lettere che scrissi 
da Madrid. 

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle 
Cortes, e lo conobbi in quelle brevi conver- 
sazioni assai meglio che nei suoi libri. Non 
ti meravigli ch’egli usasse cosi famigliarmente 
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con me straniero e sconosciuto, poiché, oltre 
ad essere molto alla mano con tutti, è cosi 
inatto dell’arte italiana, che coglie con pia- 
cere ogni occasione di parlarne e d’ udirne 
parlare anche dagli ignoranti. 

11 Castelar ha questo di curioso, che a ve- 
derlo, a stargli insieme, nessuno direbbe mai 
che sia un grande oratore. All’ aspetto non ha 
nulla di notevole. È piccino, grassoccio, calvo, 
e ha due grand’ occhi che spirano un’aria di 
cor contento. A udir poi, sembra meno che 
mai quello stess’uomo che strappa gli applausi 
alle Cortes. Parla a pause, stilla le parole come 
per pigliar tempo di cercare la frase, non ca- 
sca mai nella declamazione, non si lascia mai 
sfuggire un’espressione che non convenga al 
linguaggio famigliare. Di più, mentre parlando 
alle Cortes tratta ogni argomento con una 
sorta di dignità tragica, nella conversazione 
famigliare discorre in tuono di scherzo anche 
delle cose più gravi. Se qualche volta esce 
dallo scherzo, casca nell’ indifferenza; ma non 
dà mai nel serio. Non ho mai visto sui suo 
viso, nè udito nella sua voce la più leggiera 
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espressione di sdegno. E infatti a lui , come 
oratore, manca assolutamente quell' effet ter- 
rxble che descrive Vittor UL T gi> parlando del 
Mirabeau, e quella, se si pilò dire, forza della 
collera, per la quale grandeggia qualche volta 
il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso com- 
move; ma non fa mai paura. Non si può dire 
che ha i fulmini dell’eloquenza ; ma i lampi, 
i raggi , che so io ? 1' iride ; poiché i suoi di- 
scorsi brillano più di colori gentili che di 
luce feconda. Un giorno ch'era annunziato un 
discorso del Castelar, un ministro disse giu- 
stamente ai suoi colleghi: — Oggi il pavone 
Castelar fa la ruota. — Ma aveva ragione 
anche un dotto Cartista, il quale, rimproverato 
da un suo amico perchè gli piacevano quelle 

i 

bolle di sapone del Castelar, si scusò dicen- 
dogli ch’eran le più belle che si facessero in 
Spagna. 

11 primo giudizio che portai del Castelar , 
fu che non avesse punto fiele nell' anima. 
Guardandolo negli occhi quando parlava senza 
ira di gente che lo detesta e lo diffama, non 
gli vidi mai quelle crespe delle palpebre e 
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quei guizzi e colori dell’orbe, come dice 
benissimo il reverendo padre Bresciani, che 
rivelano i sentimenti nascosti dalle parole. 
Soltanto mi parve che non fosse insensibile 
alle punture della gelosia oratoria, perchè un 
giorno, alle Cortes, nel momento che si al- 
zava Cristino Martos, oratore de pelo en pe - 
elio (col pelo sul petto), come si dice in spa- 
gnuolo, per dire un uomo di polso; e che da 
tutte le parti della sala si faceva improvvi- 
samente un profondo silenzio : vidi il Castelar 
rannuvolarsi e tentar di fare uno sbadiglio 
che non gli riuscì di finire. 

Un sentimento che prova la sua gentilezza * 
d'animo, e che non credevo di trovare in lui, 
così genuinamente spagnuolo, è una profonda 
avversione, per le corse dei tori. — Non me 
ne parli l — mi disse un giorno facendo un 
atto di ribrezzo: — è una stupida barbarie 
che vorrei veder bandita per l’onore del mio 
paese. 

Da principio non riuscivo a raccapezzare 
come la pensasse in fatto di religione. Spiri- 
tualista avevo capito subito che lo era; ma 
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non capivo se fosse cristiano , nel senso di 
credere alla divinità di Gesù Cristo. La sua 
opera La civiltà nei primi cinque secoli del 
cristianesimo (quattro volumi che si potreb- 
bero ridurre in uno, se si bada alla sostanza, 
e che si vorrebbe fossero cento , sè si bada 
alla forma) non mi lasciava dubbio che fosse 
ardentemente cattolico. Per contro i suoi di- 
scorsi politici non mi lascia van dubbio che 
fosse libero pensatore. Un giorno gli doman- 
dai ex abrupto una spiegazione , e mi parve 
che la domanda non gli riuscisse gradita , 
come segue di tutte le domande che ci obbli- 
gano ad affermare qualcosa di cui non siamo . 
sicuri. — Una* volta , mi rispose , ero catto- 
lico; ora.... son razionalista. — E cambiò di- 
scorso. È insomma anche ljii di quei moltis- 
simi che si agitano fra la fede e un dubbio 
serio ed inquieto, come scriveva il Manzoni 
al Giusti; e se avesse da dire in termini re- 
cisi quello che pensa e che crede , si trove- 
rebbe imbarazzato. Certo è che la fede nel- 
l'esistenza di Dio e nell’ immortalità dell'ani- 
ma, è il sentimento che gli ha inspirato le 
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più eloquenti parole dei suoi libri e dei suoi 
discorsi. 

« 

Come tutti gli artisti, è un po’ vano e ghiotto 
della lode; ma la sua vanità è cosi ingenua, 
che non solo non ristucca, ma piace. Qualun- 
que lode gli si dia , se -la piglia , sta zitto e 
lascia che si tiri innanzi, come se si parlasse 
di un altro. Qualche volta poi dondola il capo 
come per dire : — dite bene , avete ragione , 
io pure son di questo parere. — Un giorno 
mi disse amichevolmente: — Se lei vuol avere 
un' idea del mio genere d’ eloquenza , venga 
a sentire il discorso che farò la settimana 
. ventura contro la politica estera del governo. 
Ma lei dalla tribuna dei giornalisti non può 
vedermi in viso, e perde il mio gesto Eb- 

bene le farò dare* un biglietto per una delle 

/ 

tribune di rimpetto; così non perderà nulla. 
r - 11 mio principale merito, — disse un’altra 
volta, — è quello d’ av&’ saputo dire in lin- 
gua pura e in stile elevato molte cose nuove 
che pare non si possano dire che a scapito 
della dignità dello stile e della correttezza 
della lingua. — In questo modo si libera la 
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gente dalla seccatura di dare il proprio pa- 
rere. Un giorno gli lessi un brano d’un suo 
discorso che aveva tradotto in italiano, ed* 
egli mi disse candidamente: — È bello anche 
in italiano. 

Come tutti gli uomini d'immaginazione viva 
e di cuor caldo è facilissimo all'ammirazione, 
e non serba, nell’esprimere questo sentimento, 
nessuna misura. Quando loda qualcuno o qual- 
cosa , i suoi amici non gli credono più. Un 
giorno , alle Cortes , un deputato domandò a 
un collega, il quale aveva conosciuto il Gam- 
betta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse 
parso veramente quel grande uomo che molti 

dicevano — Domandalo a Castelar, — gli ri- 

« 

spose il collega; — egli lo conosce meglio 

di me. Che! — disse l’altro; — in queste cose 

il Castelar è un bambino. — E in fatti la 

biografìa del Gambetta scritta dai Castelar, 

piuttosto che il ritratto d'uno storico fedele, 

è il panegirico di un partigiano infatuato. 

$ • 

Un’altra volta un deputato, me presente, do- 
mandò al Castelar che impressione gli avesse 
fatta Garibaldi la prima volta che gli' aveva 
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parlato. Il Castelar allargò le braccia e alzò 
gli occhi al cielo, esclamando con enfasi: — 
•Amiga! La de un liombre extraor dinar io 
(quella d’ un uomo straordinario). — Me lo 
immaginavo, — rispose l’amico, — ma già su 
tutto quello che dici tu bisogna fare la tara. 
E per dirne ancora una, ricordo che, mentre 
il Castelar mi levava a cielo un tal Santa 
Maria di Siviglia, che canta con molta gra- 
zia le canzonette andaluse, affermando che il 
Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a lui 
non valevano un fico secco , parecchi amici 
suoi diedero in uno scoppio di risa, e uno gli 
domandò: — Ma quando la finirai con codeste 
esagerazioni, don Emilio? 

Solevo interrogarlo intorno al lavorio col 
quale, prepara i suoi discorsi, intorno a quei 
segreti d'artista, a quei misteri , per dirla 
con Giambattista Giorgini, che V anima cele- 
bra con sè stessa. Egli mi spiegò in che ma- 
niera fosse riuscito a parlare e a scrivere 
• & 

cosi facilmente e correttamente, e le sue pa- 
role mi parvero la rivelazione d’ una nuova 
teorica dello scrivere, alla quale ho pensato 
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continuamente d’ allora in poi. — Con chiun- 
que parli, mi disse, — di qualunque cosa parli, 
non avessi che da dare un ordine al mio ser- 
vitore, non trascuro mai l’espressione, cerco 
sempre di dir la cosa come la direi se le mie 
parole dovessero venir scritte o stampate in 
sull’atto. E ogni volta* che mi balena un pen- 
siero, lo esprimo subito a me medesimo come 
se dovessi esprimerlo a un altro; non mi 
lascio nulla nel capo in istato di embrione: 
penso continuamente parlando con me stesso 
a periodi finiti. — In fatti corregge pochis- 
simo le cose scritte. Ma benché prepari di 
lunga mano i suoi lavori, per scrivere biso- 
gna che abbia fretta. Diceva che non poteva 
far nulla , se non aveva lo stampatore alla 
porta. 

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del 
coraggio; ma spesso mi pregava di parlargli 
italiano. — Capisco l' italiano , — diceva , — 
ma non lo parlo, perchè non lo voglio profa- 
nare. In Italia badavo sempre a pregar la 
gente che mi parlassero in italiano invece di 
francese. Della! mirabile lingua! Però, lascia- 
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tenielo dire: se per la poesia è meglio la lin- 
gua italiana, per l’oratoria preferisco la spa- 
glinola. Su questo punto non voleva intendere 
ragioni. Qualche volta anzi gli pigliavano dei 
dubbi anclig sulla poesia, e ripeteva quei versi 
/limosi dell'Espronceda, coi quali un cavaliere 
imita il suono della corsa sfrenata del suo 
cavallo: 

>Iis ojos fuego en su inquietud lanzando 
Campo adelande devorando van. 

E dicendoli con quella voce sonora e quel 
gesto vigoroso , li faceva parere anche più 
belli ed efficaci di quello che sono; ma è su- 
perfluo 11 dire che non mi lasciava persuaso. 

Avrei da scriver molto se volessi riferire 
tutti i detti arguti che intesi da lui , e gli 
aneddoti ameni, di cui è amantissimo. . 

Diceva dello Zorilla : È un uomo che ha tutti 
;i difetti d’un temperamento artistico, senz’al- 
cuna delle buone qualità. 

A un amico materialista che gli aveva man- 
dato un libro, nel quale trattava dell’ influsso 
del cibo sul pensiero , diceva : — Sta bene , 


Digitized by Google 


EMILIO CASTEL Ali. 


115 


ma tu devi ancora scrivere un libretto per 
dimostrare quali sono i passi del Don Chi- 
sciotte che il Cervantes scrisse nei tempi in 
cui mangiava pane di granturco. 

Raccontava che un giorno, essendo a desi- 
nare in una famiglia , la padrona di casa , in 
fin di tavola, gli aveva detto, arrossendo un 
pochino: — Signor Castelar, lei ci dovrebbe 
fare V immenso favore di declamarci un bel 
discorso mentre prendiamo il caffè. — Qui 
il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e 

quale il viso che aveva fatto in quel mo- 

» > 

mento , e ti assicuro che c’ era da scoppiare 
dalle risa. 

Un giorno, passeggiando al Prado, il Ca- 
stelar, un suo amico monarchico e un terzo 
importuno ch’ero io, vediamo venir verso di 
noi un uomo colla faccia stravolta, che par- 
lava e gesticolava da sè. Il Castelar mi tocca 
col gomito e dice sotto voce* — Costui è 
uno che aspirava alla corona di . Spagna. 
Prima che fosse eletto il duca d' Aosta andava 

egli stesso distribuendo ai deputati le schede 

% 

col suo nome per il giorno della votazione. 
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Non. si faccia scorgere: è matto. — Il inatto 
intese quelle parole, e si fermò ; qualcuno che 
passava si fermò pure ; si fece un gruppo ili 
gente. Quando fummo a due passi da lui, prese 
un atteggiamento drammatico e voltandosi 
verso il Gas telar , gli disse ad alta voce : — 
Ebbene , sì, io volevo esser re ; ma non sono 
mai stato un impostore come lei ! — Detto 
questo, si allontanò brontolando; la gente rise; 
il Castelar fece uno sforzo per ridere egli pure, 
ma era diventato rosso come una fragola. — 
Bravo ! — gli disse T amico battendogli la 
mano sulla spalla; — son contento di vedere 
che non hai ancora perduto il pudore. — E 
che! — rispose pronto il Castelar ; — credevi 
ch’io fossi diventato monarchico? 

La sua sala di studio, in casa, è V immagine 
della sua testa; o per meglio dire , era l’ im- 
magine, perchè non so se il Presidente della 
repubblica viva ancora come viveva il mode- 
sto deputato. Statuette, vasi di fiori, gabbie 
d’ uccelli, opere di filosofia, libri di versi, me- 
daglie antiche, cataloghi di musei, atti uffì- 
ciali, lettere di elettori, stampe, ritratti, gior- 
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nali, opuscoli ; si vedeva un po' d' ogni cosa 
sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e pel 
pavimento , in un disordine pittoresco , che 
faceva ridere e fantasticare. Là, in mezzo ai 
suoi amici e ai suoi libri, il Castelar era più 
bello a vedere che alle Cortes. Un giorno un 
amico suo fece il giro della sala con una bac- 
chetta in manc$ e toccando 1* una dopo 1* altra 
tutte le cassette dei tavolini, disse col tuono' 
ftd'un cicerone: — Signori! Qui sono i mano- 
scritti pei giornali del Perù. — Qui , quelli 
pei giornali del Messico. — Qui, quelli pei gior- 
nali di Cuba. — Qui , quelli pei giornali del 
Brasile. — Qui, quelli per i giornali degli Striti 
Uniti * — E qui, quelli per i giornali del vec- 
chio continente. Quando un editore si presenta, 
il Castelar apre una cassetta, vi tuffa le mani 
a occhi chiusi, e butta via quel che vien 
viene. — Il Castelar disse una volta che le 
corrispondenze dei giornali d’ America gli ren- 
dono quindicimila scudi all’ anno. E pensare 
che. pochi anni prima, per guadagnare qual- 
che soldo, scriveva prediche per preti di cam- 
pagna! 


Digitized by Google 


118 


EMILIO CASTELAR. 


Mi ricordo ora che mi domandi che cosa 
penso del suo famoso discorso contro la dina- 
stia di Savoia. Mi rincresce di non potere 
esprimere sinceramente il mio pensiero, se 
non dicendo che per serbare per il Castelar 
i sentimenti che m’ ha ispirati, bisogna eh’ io 
faccia conto di non averlo letto. — Il Re 
d' Italia chiede all’ Austria cbfe lo rispetti in 
odio alla democrazia e alla repubblica, e poi 
dichiara la guerrft all’ Austria che lo aveva , 
rispettato ; fa un’ alleanza offensiva e difen- 
siva coi Borboni di Napoli e poi rovescia il 
trono dei Borboni.... — fo ricordai queste pa- 
role al Castelar , e gli domandai se eran pa- 
role di quel Castelar che nel 1855, difendendo 
il giornale La Democracia accusato d’aver 
ingiuriato il Papa, aveva con tanto coraggio 
e tanto ardore proclamato il diritto d’ Italia 
all’unità e all'indipendenza; e se veramente 
quel Castelar potesse credere che il cacciar 
T Austria dalla Lombardia nel 59 fosse un atto 
di macchiavellismo orribile per la ragione 
che s’era fatta la pace con essa dieci anni 
prima ; e se toccasse a un repubblicano come 
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quel Castelar del 1855 di stillarsi il cervello 
a cercar una cattiva ragione per difendere il 
trono più odioso d* Europa. 11 Castelar non 

conféssò che aveva fatto una corbelleria ; ma 

» 

lasciò capire che n era convinto; e giurerei 
che cancellerebbe, se potesse, dalla raccolta 
dei suoi discorsi, quella pagina sragionata ed 
ingiusta. 

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se 
pure le sorti d’ un paese così sfasciato pos- 
sono mai ridursi nelle mani d’un uomo solo, 
Che cosa farà? È un riesci, come si dice in 
Toscana. Io questo ti posso dire che, quando 
lo vedevo in mezzo ai suoi amici, prorompere 
in scoppi di risa da giovanetto di quindici 
anni ; o volgere in mente qualche bel periodo 
poetico da incastonare in un discorso, men- 
tre un collega badava a parlargli di leggi e 
di votazioni; o fare il viso dei malumore per- 
chè il giorno che doveva parlare non c'eran 
signore nelle tribune ; e in tutte le conversa- 
zioni saltar sempre dalla politica all* arte, dal 
ragionamento al sentimento , dalla terra alle 
nuvole ; se qualcuno m’ avesse detto allora: — 
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Costui fra un anno governerà la Spagna in 
queste e queste condizioni, — con tutta l’ am- 
mirazione che avevo per lui , avrei dato una 
scrollatala di capo , e detto tutt’ al più : Chi 
sa ! le vie della Provvidenza sono infinite.... 

E poi.... leggi questo brano di discorso pro- 
nunziato da lui alle Cortes due anni fa. — 
« Come ! non è individualista il ministro del- 
1* interno ? E se è tale, non comprende il gran 
poema della libertà di commercio? La terra 
ha attitudini diverse; i climi danno diversi 
prodotti ; ma grazie al grand’ Ercole modernor 
grazie al Commercio, con codeste navi che ora 
paiono grandi uccelli marini , e ora lasciano 
la bianca traccia nell’ acque e la densa nube 
di fumo nell’aria, si riuniscono tutti i prodotti; 
la pelle che il Russo strappa agli animali 
smarriti nei suoi deserti di gelo, e la foglia 
del tabacco che cresce al sole ardente del tro- 
pico ; il ferro scoperto in Siberia e la polvere 
d’ oro che il negro d’ Africa raccoglie nell’arena 
dei suoi fiumi ; le stoffe tessute in Inghilterra 
e i prodotti tratti dal seno deli’ India, e tinti 
dei colori dell’ Iride da quelle società, primi 
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testimonii della storia ; il dattero di cui si 
alimentava il patriarca biblico sotto le palme 
deli’ antica Asia , e le perle preziose che ge- 
nera, il vergine seno della giovine America » 
il grato succo delle viti che abbellano le rive 
del Reno e l’ardente vino di Xeres, che reca 
disciolto nei suoi atomi il raggio del sole di 
Andalusia per riscaldar le vene degli intiriz- 
ziti figli del norte.... » 

Per me un oratore che dice in un Parlamento 
un così bel periodo, non è uomo che possa 
portare a salvamento la baracca d’ uno Stato. 

• i 

• Ma quest’uomo stesso, in quel medesimo 
Parlamento , quando grida con una voce che 
parte dal cuore: — Amo questa terra bagnata 
dalle lagrime che costò a mia madre il mio 
nascimento! — e parlando dei suicidii degli 
schiavi a Cuba, dice con un accento inespri- 
mibile che ti rimescola il sangue queste sem- 
plici parole: — Signori deputati, che orrore!- 

— bisogna averlo sentito; credi che non esa- 

# \ 

gero: è grande. 

- Mi dimenticavo di dirti che ha quarant’ un 
anno. 

1 r 
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Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera 
con questo poscritto: — « Se non lo sa, le 
annunzio che il Ruffini, l’ autore del Dottore 

Antonio e del Lorenzo Bertoni > sta in via 

* 

Boulogne, numero trentasei. » 

Vi son molti che pure desiderando viva- 
* 

mente di conoscer di persona un uomo illustre 
che amano ed ammirano, per nulla al mondo 
andrebbero a bussare alla sua porta senz’essere 
accompagnati da un conoscente comune, o 
avere in tasca una lettera di raccomanda- 
zione , o essere stati assicurati in mille 
modi che possono presentarsi senza timore • 
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di parere impertinenti. Per me, quando ho 
un desiderio di questa natura, trovo che 
la maniera più naturale e più dignitosa di 
soddisfarlo, è quella di andar per la via più 

corta a casa del personaggio, e dire alla ca- 

* 

meriera che viene ad aprire : — Abbia la 
bontà di annunziare al padrone che il tale 
dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. 
— Non mi conosce? che iipporta? 0 che vado 
là per fare ammirar me, e non per ammirar 
lui? Ma potrebbe supporre che v’abbia con- 
dotto a casa sua una curiosità volgare . o 
r ambizioncina di dire poi che l’avete cono- 
sciuto. Ma che ! Se è un uomo d’ ingegno deve 
aver l’occhio fino e conoscere gli uomini: gli 
basterà guardarmi in viso e sentire il suono 
d’una mia parola, per capire che il cuore mi 
batte, ch’egli mi fece del bene, che ho della 
gratitudine per lui, e che v’ è più rispetto e 
più amore in quella mia risoluzione di farmi 
innanzi così alla bella libera, che in tutte le 
esitazioni e in tutti gli scrupoli degli ammi- 
ratori timidissimi. 

• Andando per via di Clichy verso via di Bou- 
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logne, pensavo al Dottore Antonio , che avevo 
* letto cinque anni innanzi, di primavera, al- 
T uscire di una grave malattia. Pei libri che 
si lessero la prima volta in tempo di conva- 
lescenza, quando pare di esser rinati a una 
altra vita, e stando ancora in letto più per 
prudenza che per bisogno, si guarda colla 
curiosità d' un prigioniero quel po’ di cielo 
azzurro che appare dalla finestra, e quella 
ciocca di verde che spunta sul terrazzino della 
casa dirimpetto; pei libri che si lessero in 
quei giorni, qualunque essi sieno, si nutre 
un sentimento particolare di gratitudine. Se 
poi son libri che facciano amare soavemente 
quella vita che si è temuto di perdere, e de- 
siderare con ardore quel lavoro che ci fu 
tanto doloroso di smettere, e ammirare con 
entusiasmo quella natura varia e bellissima 
che le quattro pareti della nostra stanza ci 
hanno nascosta pertanto tempo; se son libri, 
in una parola, che aggiungano una nota dol- 
cissima all’ inno di gratitudine che si alza 

«lai nostro cuore verso tutto quello che è 

\ 

intorno noi e sopra di noi, come se ogni cosa 


A. _ 


Digitized by Google 


12S 


GIOVANNI RUFFINI. 


si rallegrasse della nostra salvezza, e ci ani- 
masse a rimetterci incammino con coraggio; 
allora quei libri diventano amici di tutta la 
vita, e il nome di chi li scrisse ci resta nel- 
l’ anima come il nome di un benefattore. 

Entrando in via di Boulogne mi ricordai 
delle affettuose parole colle quali un amico 
mio mi espresse un giorno r impressione che 
aveva ricevuta dai , romanzi del Ruffìni. — 
È uno di quegli scrittori, ai quali dopo letto 
T ultima pagina d’ un loro libro, domandereste 
un consiglio per pigliar moglie, confidereste 
una vostra sorella per un viaggio, rimette- 
reste nelle mani denari, memorie secrete, let- 
tere intime, ogni cosa. 

Tirai il campanello, mi .aperse una vecchia 
cameriera. — C’è? — C'è. — Abbia la bontà 
di dirgli che il tale dei tali ha un vivissimo 
desiderio di vederlo. — Scomparve, e tornò 
di lì a un minuto a dirmi eh’ entrassi. 

Entrai in una cameretta modesta, — lo vidi 
— aveva capito — mi venne incontro sorri- 
dendo — balbettai qualche parola — se- 
demmo. 
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I primi momenti in cui si trovano Y uno di 
fronte all'altro un uomo' illustre e uno sco- 
nosciuto che è stato spinto verso di lui da 
un sentimento di ammirazione e di affetto , 
passano quasi sempre in silenzio , poiché il 
visitatore, li per li, è occupato suo malgrado 
a fare un raffronto tra la persona che ha 
dinanzi e quella che si raffigurava ; e 1’ uomo 
illustre, dal canto suo, indovinando quel raf- 
fronto, per quanto sia superiore ad ogni sen- 

* tiinento di vanità , rimane sospeso nell’ atto 
di cercar negli occhi dell’ ammiratore V im- 
pressione che la sua persona gli produce. Fuor 
che nei momenti deir ispirazione , il viso di 
uno scrittore o d' un artista non riflette mai 
così limpidamefce la bellezza deir ingegno e 
del cuore. Vi si vede una soddisfazione serena, 
mista a un non so qual leggiero turbamento 
di pudore virile, ohe farebbe parer bello un 
viso non bello, e desterebbe un moto di sim- 
patia anche in un' anima nella quale fosse 
svaporata ogni freschezza di sentimenti gentili. 

II Ruflini ha l’ aspetto d'un buon padre di 
famiglia ; uno di quei bei volti aperti e soavi, 
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che in questi tempi , come dicono coloro che 
hanno per intercalare il mondo peggiora , non 
si vedono più; una di quelle lisionomie che 
ricordano certi grandi ritratti che ornan le 
sale delle case patrizie. Così a occhio si di- 
rebbe che ha una sessantina d’ anni ; e gode 
di aggiungere che ha 1’ apparenza d’ un uomo 
destinato a sbarcarne altri sessanta. Però, 
malgrado il suo aspetto pacato , s’ indovina 
da certi moti risentiti delle labbra e da certi 
suoni profondi delia voce , che la sua vita 
deve essere stata agitata da passioni vigo- 
rose e afflitta da qualche grande dolore. Come 
nelle pagine del Dottor Antonio, così sul suo 
viso , nel suo accento , nei suoi discorsi vi è 
qualche cosa di melanconico. Ma è una me- 

■f» 

lanconia temperata di tanta benignità e di 
tanta dolcezza , che non se ne sente punto 
l’ amaro. Ha poi una semplicità infantile di 
modi e di linguaggio, che vi fa parere d* es- 
sergli sempre vissuti insieme, e una maniera 
di guardarvi e d’ interrogarvi come se foste 
voi in casa vostra , ed egli ci fosse venuto , 
mosso dallo stesso sentimento che condusse 
voi a casa sua. 
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Alle pf ime parole che gl* intesi dire fui me- 
ravigliato che non avesse perduto l’accento 
genovese dopo tanti anni che vive lontano 
dal suo paese. È nato a Taggia, vicino a 
San Remo, su quella beata riviera ligure che 
egli dipinse con una meravigliosa freschezza 
di colori nei suo secondo romanzo. Si sa che 
nel. 1848 i suoi concittadini lo mandarono al 
Parlamento piemontese, e che lo rielessero 
non ha molto, benché egli dichiarasse che 
non avrebbe accettato il mandato, come in 
fatti non faccettò, per non spellar la mano 
nei ferri delV altrui bottega . Ora vive un po’ ' 
a Londra, un po’ in Isvizzera e un po’ a Pa- 
rigi; ma più lungamente a Parigi dove ha 
molti amici e molti ricordi. È stato grave- 
mente malato or fa un anno, credo appunto 
in Parigi, e non s’ è ancora rimesso affatto 
dalla malattia; ma la sua è una convalescenza 
colla quale molti uomini di pari età vorreb- . 
boro poter cangiare la propria salute. 

Gli feci quella solita dimanda, che per gli 
uomini come lui dev’ essere importuna come 
una mosca, tanto spesso e da tanti se la sen- 

T ** 

« 
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ton fare! ma che pure è naturalissima, e 
scappa dalla bocca prima che si sia pensato 
a mandarla fuori: — E ora che sta facendo? 

— Non faccio nulla — rispose — perchè 
non ho niente da dire. — 

Risposta semplicissima che chiude una pro- 
fonda sentenza: — Scrivere quando si ha bi- 
sogno di scrivere, — o, come diceva il Man- 
zoni — aspettare che la musa ci venga a 
cercare, e non iscalmanarsi a correr dietro 
alla musa. — E poi soggiunse per chiarir 
meglio il suo pensiero : 

— Ognuno non ha che una certa quantità 
di roba nel sacco, e quando il sacco s 1 è vuo- 
tato, se si vuol continuare a dare, non si 
dan più che parole. — 

Gli domandai se nei soggetti de’ suoi ro- 
manzi ci- fosse il fondamento d’ un qualche 
fatto vero e n’ebbi la risposta che m’aspet- 
tavo. Egli ha conosciuto quasi tutti i suoi 
personaggi, ha narrato i loro casi, s’è servito 
delle loro parole. Di qui l' efficacissimo colore 
di verità che brilla nei suoi racconti, i dia- 
loghi che par di sentire piuttosto che di leg- 
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gere, e i personaggi che, a libro chiuso, si 
confondono nella memoria del lettore con 
.gente vera ch’egli conobbe in altri tempi, 
cosi che alle volte gli bisogna quasi fare un 
atto di riflessione per separare le persone 
dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei do- 
mandato intorno ai suoi libri, ai suoi studi 
e alla sua vita, se non me ne avesse tratte- 
nuto il timore che egli, osservatore sottile, 
mi leggesse negli occhi il proposito segreto 
di spiattellare in una gazzetta tutto quello 
che gli usciva dalla bocca. E perciò fui co- 
stretto a lasciar cascare la conversazione 
sull’ interpellanza contro il decreto del pre- 
fetto di Lione e sulla discussione intorno al- 
l'Ordine della Legion d’onore. Il Ruffìni co- 

» 

nosce la Francia inlus et in cute, e spiega, 
parlando di politica, quell’ accorgimento fino 
e quel buon senso rettissimo, col quale suol 
giudicare gli uomini e le cose nei suoi ro- 
manzi; ma pure non mi potei trattenere dal- 
V interrompere quei suoi discorsi per ricon- 
durlo a parlare di sè, e cogliendo a volo tutti 
gli appicchi eh' egli diede involontariamente 
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alle mie interrogazioni indiscrete, riuscii a 
raccapezzare qualcosa. 

Come abbia cominciato la sua vita lette- 
raria, i più, credo, lo sanno. Emigrò giova- 
nissimo, andò a Londra, e trovandosi corto 
a denari, dovette pensare a guadagnarsi la 
vita col lavoro. Prima d’ allora non aveva 
scritto altro che articoli per gazzette, e ben- 
ché si sentisse dentro quella certa smania 
inesplicabile che agitava l’anima del Giusti 
prima ch’ei si fosse rivelato a se stesso, non 
aveva mai sognato di salire un giorno su per 
la sterminata scala dell’ arte tino all’ altezza 
a cui ò salito. Gli venne in mente di scrivere 
un libro — che fu poi il Lorenzo Lenoni — 
per far conoscere in Inghilterra quel periodo 
importantissimo della vita italiana, e destar 

4 * 

così un sentimento di simpatia per il suo 
paese <c die allora aveva bisogno di tutti. » 
Manifestò il suo disegno ad alcuni amici che 
( lo approvarono, e trattò della pubblicazione 
coll’ editore d’ un. giornale, che lo esortò a 
scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero 
stati stampati subito per tastare, in certo 
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modo, l’ opinione pubblica, e o smettere a 
tempo o tirare innanzi di buono. 11 Ruffini 
scrisse le prime cento pagine e gliele portò; 
ma l’ editore non fu soddisfatto, e cangiato 
avviso, volle vedere il lavoro finito prima di 
imprenderne la stampa. Allora il Ruffini si 
perdette d’animo, buttò in un canto il suo 
manoscritto e si dedicò ad altre cose. Qual- 
che tempo dopo, essendosi recato a Parigi, e 
avendo dato a leggere quel poco che aveva 
fatto ad una colta ed arguta signora, che gliene 
fece caldissime lodi, e lo spronò vigorosa- 
mente a scrivere, riprese animo, si rimise al 
lavoro, lo condusse a fine, e mandò il mano- 
scritto, con una lettera di raccomandazione 
di suo fratello, a un editore di Edimburgo, • 
il quale approvò, stampò e ricompensò f au- 
tore con cento lire sterline: non sperata for- » 

tuna! che fu, come tutti sanno, il primo anello 
d' una catena d’oro. Il Lorenzo ebbe un suc- 
cesso splendido; la stampa inglese incoraggi 
f autore con larghissime lodi; lo stesso Maz- 
zini, benché in quel 'libro suonasse qualche 
nota stridente per un orecchio repubblicano, 
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gli espresse per ietterà la sua ammirazione; 
la fama di Ruffini fu assicurata. Poi venne 
il Doilor Antonio, e dopo il Dottor Antonio. 
tutti gli altri gioielli smaglianti di limpidis- 
sima luce. 

Come ha potuto il Ruflìni ridursi in grado 

di scrivere in inglese, per quanto si assicura, 

* 

puro, facile ed elegante, in così breve tempo, 
poiché ‘egli medesimo dice che quando andò 
in Inghilterra non- conosceva che pochissimo 
la lingua? Voglio che un ingegno potente di- 
vini, in certo modo, il linguaggio del quale 
ha bisogno per rivelarsi ed espandersi ; ma 
quanto devo aver faticato in quelle prime 
lotte del pensiero colla parola, così lunghe e 
diffìcili per chi scrive nella lingua che gli è 
famigliare dall’infanzia, egli che doveva scri- 
vere in una lingua straniera, e tanto diversa 
dalla sua! Io credo**che quando è a Londra 
non dimentiàìfMM^^tuìdar a visitare quella 
stanzin a, g fefoffirto '{fiftno, nella quale vegliò 
le prij^cCy'^^^ gol la mente affollata di pen- 
sieri d|g'ìiuiaag T .u che non trovavan l’uscita, 
e il cuoiT^mlìo d’affetti che prorompevano 
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in lagrime prima che in parole! Chi avesse 
potuto in quei momenti sussurrargli nel- 
T orecchio con uno di quegli accenti di voce 
sovrumana che annunziano il futuro agli eroi 
delle leggende: — Tu sarai ricco, celebre ed 
amato, in questo paese, nel tuo, in molti al- 
tri, per una lunga vita e dopo la vita! 

È facile avvedersi da qualche parola but- 

» « 

tata qua e là che il Ruffìni si dà pensiero 
del rimprovero che molti gli potrebbero fare, 
che qualcuno gli fece, d’aver scritto in in- 
glese invece che ih italiano. Per me credo 
che non occorra nemmeno discolparlo. Per 
potergli fare un carico d’ aver scritto in in- 
glese, bisognerebbe potergli anche scrivere 
a colpa di aver emigrato, d’essere andato a 
Londra, di essersi trovato nella strettezza, 
di aver avuto bisogno di' farsi capire dalla 

gente da cui voleva farsi leggere. D’ altra 

• ♦ 

parte i suoi libri, benché scritti in inglese, 
.sono tanto italiani e per soggetto e per sen- 
timento e per scopo, che si può quasi affer- 
mare che appartengono alla letteratura ita- 
liana più che alla letteratura inglese. Scritti 
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■ 1 A 

In italiano, non si sarebbero certamente dif- 
# 

fusi quanto si diffusero, e non avrebbero ot- 
tenuto in egual misura lo scopo cTie Fautore 

t 

si propose: — di far conoscere ed amare F Ita- 
lia fuori d’ Italia. — Il Ruffìni ha fatto una * 
buona azione in inglese ; e una buona azione 
è sempre una buona azione, in qualunque 
forma la si faccia; e il nostro amor proprio na- 
zionale non è punto meno solleticato da che 
gl’ Inglesi ci dicano: — Alcuni dei nostri più 
cari romanzi sono d’un Italiano; — che dal 
poter dir noi: — abbiamo un Italiano che 
scrisse alcuni romanzi degni di stare accanto 
ai più cAri romanzi inglesi. — 

I romanzi del Ruffìni furono tradotti in 
molte lingue. Mi parlò egli stesso di una tra- 
duzione tedesca che si fece pochi mesi sono, 
e da quanto mi parve di capire, tutte queste 
traduzioni gli fruttarono qualche cosa, — se 
poco o molto non so, — eccettuate le tradu- 
zioni italiane dalle quali non gli venne il 
bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di 
poterlo affermare ; e mi spiace di poterlo af- 
fermare. Eppure i libri del Ruffìni furono 
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molto letti e sono tuttora molto letti in Ita- 
lia. Dal che si può tirare una conseguenza 
che non è onorevole per il commercio lette- 
rario italiano. 

. Mi interrogò intorno alle condizioni della 
stampa letteraria in Italia, se si scrive e si 
legge moljo, e che vita possa menare uno 
scrittore al quale non manchi il favore pub- 
blico. Gli avrei voluto rispondere che, per 
quello ch’io ne so, non ce n’ è uno, vecchio 
o giovine, o arrivato alla sommità della scala, 
o col piede ancora sui primi gradini, il quale, 
tolto ai giornali, ai dizionari, ai libri per le 
scuole, ci campi. 0 bisogna far due mestieri, 
1* uno a orario fisso e Y altro a tempo avan- 
zato, e quindi far rimo contro coscienza, e 
l'altro come si può, e perciò male tutti e due; 
o volendo farne un solo (quello che si po- 
trebbe, date le condizioni volute, far meglio 
dire anche quando non si ha nulla a dire , 
ossia continuare a dar via anche quando 
il sacco è vuoto). E siccome mi nominò un 
giovane scrittore, autore di alcuni romanzi 
dei quali si fecero parecchie edizioni, gli avrei 
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voluto far sapere che appunto quello scrittore, 
che pure si può annoverare tra i più fortu- 
nati del giorno, può scrivere ogni sera qual- 
che pagina di romanzo, perchè lungo il giorno 
ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli 
costano, sul corso forzoso, sulle imposte co- 
munali e sui progetti di strade ferrate. E 
gliene avrei potuto nominare un altro, morto 
giovane, ch’era pieno d’ingegno e d’affetto, 
e operosissimo, e i cui libri si leggevano avi- 
damente, e che pure, non molto tempo prima 
di morire, si trovava ridotto a desinare a 
castagne secche. E gli avrei potuto anche 
dire d'un uomo illustre, vivente, autore di 
alcune opere note anche fuori d’ Italia, che 
per reggersi ritto, scrive ogni giorno una 
lettera politica a un giornale di provincia, 
che manda cento lire il mese a un amico suo, 
il quale si fa passare per corrispondente, e 
rimette i denari a lui, che salva cosi il pu- 
dori della povertà. Il Ruffini che s’è fatto una 
piccola fortuna con quattro novelle, avrebbe 
sorriso se gli avessi dette queste cose. Certo 
che si può obbiettare: — Scrivete delle no- 
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velie come le sue. — Ma tra l'arsi una for- 
tuna e campare, ci corre più che tra le no- 
velle dei Ruffìni e gli scritti di coloro che ho 
accennati, benché ci corra moltissimo. E non 
dico questo per cavarne un' accusa contro 
Fltalia; ma per dire le cose come sono: 

Non so quanto tempo io sia rimasto con 
quei caro uomo, — medico di anime — e fat- 
tore di galantuomini, — cogli occhi fissi nei 
suoi e colla mente tesa per cogliere ogni suo 
pensiero e impadronirmi d’ ogni sua parola. 
E mi pareva di vedere intorno a lui, come 
un corteo, tutti i gentili fantasmi che ci fece 
amare nei suoi libri, e lontano, in fondo al 
quadro che mi rappresentavo colla fantasia, 
quella bella marina ligure, quel ,bel cielo, 
quel lido verde e queto, ch’egli ci fece 
parere più bello e ci rese più caro. E uden- 
dolo parlare italiano così un po' lentamente 
e con qualche giro di frase straniera, e pen- 
sando ai lunghi anni eh’ egli visse fuori della 
sua patria, e al suo soggiorno in Francia e 
ai suoi viaggi in Isvizzera e in Inghilterra, 
che lo allontanano da noi, provavo come un 
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senso (li mestizia, e gli avrei voluto dire quello 
che ora scrivo, non per chi leggerà, ma pro- 
• prio per lui: — Tornate Ira noi, caro amico, 
che se non abbiamo potuto agevolare i primi 
passi elio taceste sulla nobile via delle lettere, 
nè raccoglier di prima mano i fiori di cui l'avete 
cosparsa, v’abbiamo però accompagnato da 
lontano con un sentimento d’ orgoglio, misto 
di rammarico e di desiderio. Tornate Ira noi 
perchè abbiamo bisogno d'una persona cara 
e venerabile, sulla quale versare una parte 
dell* affetto che avevamo accumulato sul capo 
di quel vecchio illustre, del quale voi avete 
la bell* anima, e se non pari gloria, la stessa 
gloria: quella di aver fatto del bene. — 
Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la 
prima volta, dopo due mesi che stavo a Pa- 
rigi, mi sentivo libero da un certo stordi-' 
mento, da un turbinìo di desideri i, da non so 
che tumulto del cuore e della testa, -che non 
mi lasciava ben avere, nè lavorare, nè pen- 
sare, come se ogni giorno fosse il giorno del- 
1’ arrivo, e che a volte mi prostrava in uno 
sgomento da non potersi esprimere: come di 
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chi credesse d' esser diventato tutt' ad un tratto 
povero, stupido, nullo, e che tutti, incontran- 
dolo, dovessero sentir compassione di lui. Il 
Ruffini mi guarì da questa malattia. Dopo di 
allora non l'ho più visto. Se gli cadranno 
sott' occhio queste pagine, pensi che i medici 
debbono tollerare le piccole indiscretezze dei 
malati — accetti la mia pubblica professione 
di gratitudine, — sorrida, — e mi perdoni. 


FINE. 
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GIULIO VERNE 


Questi viaggi ebbero immenso successo in Francia, Inghiltei’ra, 
Germania o Italia. Sono, sotto forma di romanzo, vere lezioni di 
astronomia, di geologia, di meccanica, di fisica: la scienza, smesso 
l'abito severo e difficile dei postulati e delle formole, si presenta 
più interessante, ed alla portata di tjitti; i principi! scientifici, ap- 
plicati bizzarramente ad avvenimenti ipotetici, fanno di questi librU 
una lettura in cui il diletto si congiunge a grande e vera utilità. 
Ecco come ne parla la Rivista Minima del 20 ottobre 1872: 
« Gli eroi delle imprese avventurose narrate dall'autor'e francese 
camminano fra le nuvole, si arrampicano di stella io stella, o si 
tuffano negli abissi del mare per esaminarne il fondo, o penetrano 
attraverso lo fessure della corteccia della terra fino a! cecero; tro- 
vano il marè libero ai poli, attraversano le inesplorate regioni del- 
l'Africa, vanno frammezzo ai selvaggi di tutte le tribù, gai. sorri- 
denti, pieni di buon umore e di scienza — sono eroi impagabili, i. 

« A seguirli nelle loro corse bizzarre si trova un diletto infinito, 
e quando si ha compiuto il viaggio, ci si trova, senza avvedersene, 
fatti familiari colla geografia, colla geologia, colla zoologia, colla 
paleontologia, colla fisica, colla botanica, colla mineralogia e con 
tanti altri nomi semigreci o semilatini che di solito non entrano in 
capo a nessuno senza fargli da principio provare infinite torture. 

« Nessuno accoppia meglio di Giulio Verno l’arte d'intrec- 
ciare le più bizzarre favole, di condirle colla scienza più severa, >' 
Sono già pubblicati: * * 


DALLA TERRA ALLA LUNA (tragitto diretto in 97 
ore e 20 minuti). — Un volume in-4 illustrato con 43 
incisioni ed una carta geografica L. 2 20 

Questo viaggio spiega In maniera interessantissima il curioso modo con cui 
duo Americani ed un Francese riescono a percorrere lq. distanrA che separa Ih 
T erra dal suo satellite. Vi 6ono scene graziosissime, piene di umorismo, che ser- 
vono di pretesto alto scienziato per dire dei rapporti che passano fra la Terra 
e la Luna, per parlare della formazione dei mondi, delle influenze Kuiari, ecc. 

— Non si può dare romanzo pii dilettevole nè piu istruttivo. 


t Dirigere conuniss. e vaglia alla Tip. Editrice Lombnntoj Milano, c 
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INTORNO ALLA LUNA. — Un volume jn-4 illustrato con 
45 incisioni" T,. Q 

È la continuazione del procedente, ma può anche star da solo ; riassunta in 
poche pagine la narrazione della partenza dei tre avventurosi viaggiatori, l'Autore 
li accompagna nella loro corsa intorno alla Luna, pigliandone occasione a dare 
le piti importanti cognizioni circa il nostro satellite, nella maniera piti chiara 
e piti dilettevole. Il libro è rigorosamente scientifico e non afferma mai nulla 
che non sia accettato dall* unanime consenso degli scienziati ; dove fe dubbio, k 
lasciato Intendere, e dove la scienza è ridotta a far delle ipotesi, il narratore 
1 ntesse su questa le più bizzarre avventure. Tutta la narrazione è rallegrata 

da varie vicenda inaspettate e da uno spirito inesaitrabile. 

» , 1 

VIAGGIO AIj 'CENTRO DELIA TERRA. — Un volume 
in-4 Mostrato con 56 incisioni L. 3 

4 L'avventuroso racconto di tre viaggiatori, i quali, cacciatisi per la boc^a d’tm 
vulcano spento nelle viscere del globo, ritornano alla sua superficie facendo la 
parie di scoria, per la bocca di un vulcano In azione, è una delie più bizzarre 
concezioni che abbia dato la letteratura scienfiflco-popolare. Pórchfc mentre IL. 
nostro pensiero si accompagna coi tre viaggiatori e 11 segue nelle loro sotterranee 
peregrinazioni, la geologia cl svela uno ad uno i suoi segreti, i terreni ci di- 

* cono le loro epoche, la Tèrra ci narra le vicende della sua formazione. Ed è 
curioso come, in tanta febbre della fantasia, l'Autore non perda mai d'occhio 11 
suo Intento scientifico e non ri lasci prendere la mano daU'immnginazione. » 

(Da un articolo di S. Farina nella Rivista Minima). 

VENTIMILA LEGHE SOTTO AI MARI (i MONDI CONO- 
SCIUTI e sconosciuti). — Un volume in-4 illustrato con 
111 incisioni e 2 carte geografiche ..... L. 6 

-j 

Con questo libro , che fe dei più interessanti che abbia scritto Giltllo 
Venie, il simpatico autore ci guida nei fondi sottomarini attorno al mondo ; cl 
ta, per cosi dire, gli onori di casa del mare, ce nc svela tutti i segreti, cl pone 
sott* occhio i suoi abitanti singolari e le sue piante, parla dei coralli, delle perle, 
delle abitudini dei gran mammiferi c dei più curiosi molluschi. È una tompiula 
esposizione di tutte le cognizioni che si hanno sul mare. 

UNA CITTÀ GALLEGGIANTE e I VIOLATORI DI 
BLOCCO. — Un volume in-4 illustrato con 44 inci- . .. 

sioni . L. 2 ; 

« 

Il più gran vascello che esista al mondo, una vera città galleggiarne, offre 
al piacevole narratore occasione di fare vivaci schizzi di costumi e molte de- 
scrizioni di paesi ricche di interesse. Alla descrizione, che è la parie del colorista, 
si inlesse abilmente un dramma intimo pieno di passioni e di .mistero a cui è 
dato uno scioglimento veramente straordinario. 

I Violatori di blocco descrivono un episodio — tra il mercantile 
Il politico e l'amoroso — della guerra americana. 


Dirigere comjaiss, e vaglia alla Tip. Editrice Lombarda, AUl&no, 
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I FIGLI DEL CAPITANO GRÀNT. — Un volume in-4 ' 
illustrato con 173 incisioni e 3 cario ^eocrrafiche . . L. S — 

W Ci 

È di tulli i romanziceli G. Verno il più intreccia. 'o o quello che meglio 
molle in mostra il suo ingegno di romanziere. I.a ricerca del capitano Crant 
lungo il 73° grado di latitudine australe, dà luogo ad un vero giro del mondo. 

L’Autore descrive i costumi e la geografia dei paesi che i suoi personaggi attra- 
versano e lo fa in gran parte per borea di l’agand, uno dei piti graziosi tipi di 
scienziati che si possano immaginare, ed il cui \iaggio 'a bordo «tei Durtcau è 
una serie di \ieonde una più amgna dell’altra. 

Questo romanzo è diviso in il parti ciic si Elidono anche separatamente; ogni 
parte costa L. 3 


CINQUE SETTIMANE IN PALLONE. -=• Un volume in-4 
illustrato con 77 incisioni ed una carta geografica . L. 4 

Questo libro diede In fuma a Giulio- Verne, e la sua pubblicazione (li un 
vero avvenimento. 1 viaggiatori attraversano l'Africa col nuovo veicolo, la descri- 
vono colla fedeltà non smentita dalle più recenti scoperte, vengono a contatto 
«Ielle varie tribù, ora adorati "omo figli della Luna, ora assaliti dai selva""!. 


AVVENTURE DI TRE RUSSI E DI TRE INGLESI. — Un 


voi. in-4 illusi i*. ila 54 incis. ed una carta geografica L. 

Questo romanzo è in certo modo la continuazione od almeno il complemento 
indispensabile detraile, che si intitola. Cinque Settimane in Pallone. Le Av- 
venture di tre FEumhÌ e di tre Inglesi riuniti in un intento scientifico 
comune, è un eccellente pretesto all’Autoro per dare tutte le cognizioni che si 
hanno dcH'Africa, facendola attraversare longitudinalmente a partire «lai Capo.. 
È mutile dire che- le avventure sono di quelle che fortunatamente accadono solo 
in Africa e che sono narrate con ipieH'arte che centuplica la curiosità. 


«> 

.) 


AVVENTURE DEL CAPITANO HATTERAS. — Un voi. 
in-4 illustrato da 2GI incisioni ecl una carta Geografica L. G 

li sogno di tulli i più ardili geografi fu giungere al polo nord; la scienza 
moderna dà per sicura resistenza d’un mare libero intorno al polo^ fondandosi 
su ciò che la regione del massimo freddo non coincide col polo vero. Il capitano 
lialteras sa questo e conduce il suo equipaggio attraverso i ghiacci ed attraverso 
• mille peripezie tino al punto matematico del polo Interessa in questo libro, olire 
la varietà e l’evidenza dei tipi marinai, la serie di avventure straordinarie cht 
formano un quadro fedele delia vita fra i ghiacci. 


IL PAESE DELLE PELLICCIA — Un volume in-4 illu- 
strato con 1 03 incisioni e 2 carte geografiche . .*1. fi- 
lo questa narrazione, l’Autore volle darci una pittura della vita nordica, pittura 
motto differente da quella della vita dell'equipaggio d’una nave presa fra i 
ghiacci. Si hanno qui curiosissimi particolari sui traffico deile pelliccio nelle 
estreme regioni dell’America Settentrionale, [.'argomento è reso drammatico da 
una calastrofc assolutamente imprevedibile che pone lei mine alla prima parie ed 
anima colle incertezze e coi pericoli imminenti tuffa la seconda. E uno dei ro- 
manzi piu accarezzali nei particolari e nelle descrizioni die abbia dettalo 
Giulio Terne.' 

r 

Dirigere commiss. e vaglia alla Tip. Editrice Lombardo, Milano. 
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AVVENTURE DI TERRA E DI MARE 

Sotto questo titolo abbiamo iniziato un’altra raccolta di rac- 
conti e romanzi illustrati splendidamente, che ebbero favorevole 
accoglienza dal pubblico. — Fino ad oggi furono pubblicati: 

MAYNE-REID 

I* NAUFRAGHI DELLUSOLA BORNEO. — Un volume in-4- 
illustrato con 26 incisioni ■ . - .- . . ... L. 2 — 

Il dome del capitano Mnyiie-Keid è celebre meritamente in Inghilterra 
come quello di un autore che ha dalo gran numero di volumi interessanti ed 
istruttivi. Lo stesso Dickens parla di ìttayne-Reid, che ha la semplicità 
. e la naturalezza dei migliori narratori, con una specie di venerazione. Qualche 
volta questo scrittore trascura gii artifizi che rendono interessanti le narra- 
zioni, come i troppo ricchi che si lasciano cadere gli spiccioli. E in vero la sua 
immaginazione è una miniera che gl: tornisce avvenimenti e contrasti origina- 
lissimi, tali da tener desta I' attenzione non ostante la semplicità di disegno « 
di colorilo. Ogni libro di Rayne-Reid e una scuola di geografia, di costumi 
e specialmente di storia naturale 

I GIOVANI SCHIAVI. * — Un voi. in-4 illustr. con 27 incis. L. 2 3C ' 

È un dramma del deserto clic ha tinte cupe e selvaggio passioni 

GUGLIELMO IL MOZZO. — Un v. in-4 illusi, con 27 ine. L. 2 — 

Le reliquie (l’un equipaggio di predoni di mare, sparpagliale dall* incendio 
d’un negriero c vaganti snll’immonsità dell’oceano sopra fragili zattere, esposle 
alla voracilà di moslri marini, alla lame, alla sete; .ecco in podio parole gli 
elementi di questo lavoro veramente draminalico, in cui non sai so più infu- 
nino le collere degli elementi o le limane passioni 

IL DESERTO D’ACQUA NELLA FORESTA. — Un volume • 
illustrato con 26 incisioni . . L. 2 50 

Fra le tante stranezze della natura riunite nell’America Meridionale, una ve 
n’ha che vince ogni meraviglia, quella cioò di sterminate pianure di terreno 
inondalo quasi perpetuamente dal Rio delle Amazzoni. .In questo immenso deserto 
d’acqua, da cui emergono le cime degli alberi, un balletto si perde, è esposto 
a angoscie che non si possono immaginare, ad awenimcnlì che i’Aulorc sa ren- 
dere vari e commoventi. 


G. SANDEAU 

LA RUPE DEI GABBIANI. — Un voi. in-4 ili. da 70 ine. L. 2 50 

È uno dei più bei libri che si possano dare in mano ai giovani, è d’indole 
mite, scherzevole, semplice ed avventurosa insieme. L’i.’luslre anfore della Ma- 
nanna ha dimostralo in questo componimento tutte le doli clic gli hanno asse- 
gnato uno dei primi posti fra i romanzieri francesi. Finezza di osservazione, rara 
abilità nei movimenti delle scene, rapido e sicuro disegno dei personaggi, colorito 
vivace della natura, e sopra lut lo ciò una morale sana, non broulolona, c supre- 
mamente efficace. La Itupc dei Onbliianl è, nel suo genere, un vero 
capolavoro. Le illustrazioni corrispondono al. testo* — ed è tulio dire. 

«'Dirigere commiss, e vaglia alla Tip. Editrice Lombarda, Milano.* 
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ROMANZI F. RACCONTI CONTEMPORANEI. 


GIOVANNI RUFFINI 

1 

In angolo lraingulElo nel Giura.(romanzo). — Prima 
versione dall'Inglese (coirapprovazione dell'Autore) della 
signora Marina Carcano, — Un volume in-16 grande 
di pagine 360 ....... L. 2 50 

Non è un romanzo nel proprio senso della parola, ma tutti i capitoli ofTiono 
l'interesse del romanzo e talvolta più. li pregio di questo libro una dilicata os- 
servazione del cuore umano, un sentimento squisito delia natura ed un sottile 
umorismo. I.» autore, che è italiano, gode in Inghilterra fama non piccola, ed c 
tenuto fra i migliori romanzieri inglesi, dei quali ha l’ intento sanissimo 
La traduzione italiana è falla con mollo garbo dalla signora Marina Carcano 


BERTOLDO AUERBACH 

La Scalza (racconto). — Prima versione dal Tedesco 
(coll’ approvazione dell' Autore) di Eugenio De-Bene- 
• detti. — Un elegante volume in- 16 grande di pa- 
gine 300 . L. 2 — 

Il nome di Kertoldo Alterimeli , celebre in Germania, incomincia ad 
esserlo anche" in Italia, e merita nelle nostre firmigli© un posto fra i più vari nar- 
ratori della letteratura straniera. I suoi racconti sono semplici, ricchi d’affetto, di 
osservazioni finissime. Auerbach, profondo anatomista deU'anirna, conosce la via 
per giungere al cuore di chi legge e vi arriva senza artifizii È maestro nell’arte 
di comunicare la propria mente c Damma propria alla natura; il ciclo che egli 
descrìve, le piante, i sassi sono sottili ed efficaci ragionatori. 

Un racconto del tedesco romanziere è la miglior lettura per la giovinezza ; in- 
teressa, e fa pensare insieme ed amare. 


PAOLO LIOY 

a Ili dura la vince (racconto). — Un volume in-I6 grande 
di pagine 308 . • j , li.’ 2 50 

Fra i tanti che hanno tentalo di scrivere in forma di racconto un libro per 
l’operaio, il Uoy è senza dubbio uno dei. pochissimi che abbiano dato alle let- 
tere un buon lavoro senza tradire l'interesse indispensabile in questo genere di 
letture. Il titolo dice l'argomento. Il nome dell’ Autore, che fe insieme un. va- 
lente scienziato ed uno dei piu cari letterati italiani, ne testimonia la bontà. 


IGNAZIO CANTU 

Abisso e riscatto (scene domestiche per lettura di fa- 
miglia). — Un elegante volume in-16 grande di pa- 
gine 192. . . * L. 1 50 

% 

E un bel racconto intimo, interessante e inorale nell’intento. 

_____ * 

Dirigere commisti e voglia alla Tip. editrice Lombarda, Milano. 



•• ROMANZI K RACCONTI CO N T EM P OR A Nili. 

t 

SALVATORE FARINA 

fi Tesoro «li Oounaua (romanzo). — Un bel volume 
in-16 ili pagine 416. . . . . . . . . . ' . J». 3 — 

Onesto romanzo ebbe lodi entusiàstiche in Italia e all’estero,'* « l’onore della 
traduzione in varie lingue. 

# e 

Tante <15 BMceSae, una Separazione di Ledo e di Mensa. 

un Uomo felice . — Un volume in-16 di pagine 160 I.. 1 oO 

I)i questo miovo volume del -Farina hanno fatto grandi lodi molti • 

I periodici. — Ecco cpnie nc parlò quel valente romanziere che è 
Vittorio lterseziu nella Gazzella Piemontese : 4 . 

« A proposito di opere riuscite, crediamo non ve nc siano molte che a questo ri- 
guardo possano andare innanzi al nuovo volume pubblicato da quell'attivo, im- 
maginoso, robusto, felice ingegno .-lie sì viene sempre più rivelando in SALVATORE 
l'ARIXA. 

« Non è passato gran' tempo dacché qui f ace vausi grandi elogi d’un nuovo ro- 
manzo di questo simpatico scrittore: il vT«**oi*:» «li Domi ina : nel quew 
romanzo non solamente noi, ma tutti i critici italiani, con meraviglioso accordo, 

trovarono in buòn dato la grazia e lo spirito, la sensibilità e l’emozione senza l’aPet- 

• • 

(azione e la sdolcinatura, la giusta osservazione psicologica e la potenza rappre- 
sentativa d’un vero romanziere, la bontà della sostanza pensata maturamente e 
onestamente, unita ad una certa elegante novità della forma, la serietà della mo- 
rale accompagnata dalle seduzioni del poeta. Ebbene lai» elogi conviene ripetere 
• pel nuovo volume, in cui 11 Farina ci- regala due gentili novelle ed un brioso 
schizzo di allegra e piacevole fattura, e anzi oseremo dire che anche maggiori 
hanno ad essere gli elogi, perché in questa ultima pubblicazione, sopratutto nel 
Fante «li i»iccli«s l'autore è venuto ancora più perfezionando la sua ma- 
niera, purgando il suo stile, s’é' fatto più abile a ottenere » medesimi effetti con 
minori e più parchi mezzi, padroneggiando sempre piu idea c concetto, immagini 
e parole. 

« Gli argomenti delle novelle nono un nonnulla, e sono insieme quanto oc* 
corre per farne una bellissima opera d’arte; e qui stà appunto la diflìcoltà della 
novella, cui non conoscono o non apprezzano abbastanza i profani* una trovata 
che non sia un sovraccarico .alio spigliato e breve andar del racconto c che pure 
contenga gli elementi «l’un interesse, d’una emozione, tanto meglio se anche d'un 
Insegnamento, com'é sempre il caso negli scritti «lei Farina. 

* Raccontare adunque siffatti argomenti c una profanazione : bisognereW» rifare • 
da capo la novella, e quindi guastarla quando fe scritta come quelle del Farina. 

a Si, il Farina lia il dono d’una vera originalità, la quale non consiste nel dire.. 

«'ose non mai dette {o nel tempo in cui viviamo noi, questa è proprio mia impos- 
sibilità) ; sibbene sta ucl modo di dirle, nella guisa di presentare al lettore idee «;.l 
oggetti, di esprimere affetti e pensieri, di farli penetrare ueU'anima dei personaggi , 
come di descriverci le cose esteriori. Qui il Farina osiamo dire clic va innanzi a 
lutti i giovani scrittori del giorno, c mentre egli in si fresca età ha già saputo 
acquistarsi un posto s\ alto, noi, facendo i profeti sul sicuro, gli prediciamo ed . 
auguriamo, quel che si merita davvero, un invidiabile primato. 

« Vittorio Kkrsbzio 1* 


- Dirigere commiss. e vaglia alto Ti 1». Editrice Lombarda, Milano.* 
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